暴雨砸在废品站的铁皮顶上，像有人拿石子不断敲打。陆砚蹲在锈蚀的冰箱前，手指抠进缝隙，指甲缝里嵌满黑泥。冰箱门被他撬开时，铰链发出干涩的呻吟，冷气混着霉味扑出来，他没躲。
油布裹着的东西还在，第三层，压在半块发霉的泡沫板底下。他没急着抽，先用袖口擦了擦手，又从裤袋摸出一截胶带，把拇指和食指缠了两圈——三年了，他每次来都这样。不是怕脏，是怕手抖。
硬盘比他记忆里更沉。外壳裂了三条缝，插口锈得发紫，他掏出防水灯，光束斜切进裂缝，屏幕亮起的瞬间，他屏住呼吸。
0.7秒。
和三年前那场命案的监控时间差，分毫不差。
他盯着那帧画面——模糊的侧影，右脚先落地，左肩微抬，步幅比常人短半寸。他闭上眼，脑子里是警局档案里那具尸体的脚踝，内侧有道旧疤，和监控里那人的位置，一模一样。
身后传来脚步声，不急，踩在碎玻璃上，咯吱，咯吱。
陆砚没回头。
“你还没死，说明他们还没找到你。”
声音沙哑，像砂纸磨铁。陈秃子站在三步外，手里拎着一包红塔山，烟盒皱得像被揉过十次。他没递，也没动，只是看着陆砚的背影，嘴角挂着点笑，不像是笑，倒像是牙龈露出来了。
陆砚没接。
他把硬盘塞进防水袋，拉链拉到头，动作慢得像在给尸体盖被子。
身后传来一声闷响。
不是砸，是碾。像踩碎一块冻硬的骨头。
他回头。
陈秃子脚边，硬盘碎了。塑料壳裂成四瓣，电路板翘起，一根USB线断在泥水里，线头还沾着暗红的血迹。
陆砚蹲下去，没碰，只盯着那截线。
血是新的。还没干透。
“你找的是步态，”陈秃子说，“可你忘了，步态是人练出来的，不是天生的。”
陆砚站起身，雨水顺着发梢滴进衣领。他没问陈秃子怎么知道他在找步态，也没问血是谁的。他只是把防水袋塞进内袋，转身，鞋底在泥水里拖出一道长痕。
身后，陈秃子没动。
他低头，从口袋摸出半包烟，点了一根。火苗亮起时，陆砚看见他左手小指缺了半截，指甲缝里全是黑灰。
风卷着雨，吹过废品堆里一堆废弃的监控探头，镜头全朝下，像跪着的尸体。
陆砚走出五十米，才听见身后传来一声轻响。
是烟头落地的声音。
他没停。
他记得三年前那晚，自己站在警局门口，手里攥着那枚戒指——红宝石，镶在银环里，内侧刻着“ZL”。他当时说，这不是我的。可没人信。
他记得自己被按在审讯室墙上，额头撞出的血，顺着眉骨流进眼睛，糊得看不清对面人的脸。
他记得，那晚的雨，和现在一样大。
他没回出租屋。
他去了城西的旧网吧，角落里，一台老式电脑还开着，屏幕是黑的，但键盘上留着一滩干掉的咖啡渍，旁边压着张纸条，字迹潦草：“0713-0429-1011”。
他没动。
他只是把防水袋里的硬盘，轻轻放在键盘右侧。
然后，他从内袋掏出手机——一部三年前的诺基亚，屏幕裂了三道，但还能开机。
他点开相册，翻到最后一张照片。
是周如霜。
她在音乐厅的后台，穿黑裙，指尖搭在琴键上，袖口露出一截针脚——细密，靛蓝，左袖第三颗纽扣下方，有道断线的痕迹。
和监控里那人的衣袖，一模一样。
他盯着那张照片，手指悬在发送键上，没按。
窗外，雨停了。
天边透出一点灰白，像被撕开的旧信封。
他关掉手机，放进兜里。
转身时，看见网吧门口站着个人。
穿灰风衣，没打伞，手里拎着个塑料袋，里面是三瓶矿泉水，一瓶没开封，两瓶空了，瓶口还沾着口红印。
是苏停云。
她没说话，只是把塑料袋放在桌上，最上面那瓶水，瓶盖是拧开的。
陆砚没碰。
她看了眼电脑屏幕，又看了眼他。
“你知道阿九昨晚直播了。”她说。
陆砚没应。
“他说，有人出十万买那枚U盘。”她顿了顿，“但他说，他要的是真相。”
陆砚终于开口：“他死了。”
苏停云点头：“三小时后，垃圾站。手里攥着半张纸，烧了一半，字还能认——‘齐振国签发’。”
她转身要走。
陆砚叫住她：“你为什么来？”
她没回头，只把风衣领子往上拉了拉。
“因为，”她说，“你要是真杀了人，现在早该逃了。”
门被推开，风灌进来，吹动桌上那瓶没开封的水，瓶身晃了晃，水纹荡开，映出天花板上一道裂痕。
像一道没愈合的疤。
陆砚站在原地，没动。
他低头，看见自己鞋底，沾着两粒红褐色的碎屑。
不是泥。
是干透的血。
他没擦。
他只是走到电脑前，重新打开电源。
屏幕亮了。
桌面壁纸，是一张泛黄的全家福。
照片里，三个孩子站在警局台阶上，笑得阳光灿烂。
最左边那个，是陆砚。
中间那个，是周如霜。
右边那个，额角有道疤，手里攥着一枚戒指。
——那枚戒指，三年前，被证人保护中心收走。
——现在，它在周如霜手上。
——而三年前，齐振国，是那个签发撤销保护令的人。
陆砚的手指，悬在键盘上。
他没点开任何文件。
他只是，轻轻按下了删除键。
屏幕黑了。
窗外，第一缕阳光，照在那瓶没开封的水上。
水纹，静了。