悼念晚会的灯光压得很低，像一层薄灰，盖在每个人的肩头。周如霜坐在三角钢琴前，背脊挺直，手指悬在琴键上方，没有落。全场屏息，只有空调低鸣，和窗外雨丝拍打玻璃的节奏。
她弹了第一音。
肖邦夜曲，Op.9 No.2。熟得像呼吸。可没人知道，她弹的是第十三遍。前十二遍，都在这间礼堂的后台，对着录音机，一遍遍校准节奏，校准指压，校准——那三段藏在音符缝隙里的脉冲。
沈昭蹲在后台的通风管后，耳机贴耳，左手攥着一支没拆封的笔，右手在笔记本上飞速记下波形图的峰值。他没看屏幕，只听。琴声如水，可他听见了水底的石头：0713，0429，1011。三个日期，像三枚钉子，钉进他三年前的档案里。
他抬头，瞥了一眼监控屏幕。前排，记者的镜头稳如铁架，对准周如霜左手无名指——那枚暗红宝石戒指，戒托是老式黄铜，内圈刻着“F.L. 1998”。三年前，林家独女林斐然死在书房，手指被掰断，戒指失踪。监控里，凶手左肩微抬，步幅短半寸，右脚先落地。和陆砚的步态，一模一样。
可戒指，戴在了周如霜手上。
沈昭的指节发白。他没动。他知道，这声音不是巧合。他查过证人保护系统。撤销名单，三年前雨季，三个人。第一个，是林斐然的保姆，死于“意外”车祸；第二个，是警局档案科的实习生，吞药自尽；第三个——周如霜。她主动申请撤销保护，理由是：“我已无惧。”
她弹到中段，左手小指在黑键上轻颤了一下，像被什么硌了。沈昭的耳机里，脉冲再次出现，比前两次更清晰。他咬住下唇，把录音文件加密，发给陆砚——那个被全城骂作凶手的男人，此刻正站在礼堂角落，背靠着一扇没关严的门。
陆砚没看琴。他在看周如霜的袖口。
那件墨绿丝绒长袖，袖口有三道极细的针脚，不是缝线，是补丁。针脚歪斜，像新手用的针，线头还留着一点靛蓝。他举起旧手机，镜头拉近，对准那处。屏幕里，纹路清晰。和监控里，那个在林斐然家后门闪过的身影，一模一样。
他没动。没呼吸。手机屏幕的光，映在他眼底，像一块没燃尽的炭。
周如霜弹完最后一个音，尾音消散，礼堂里静得能听见呼吸的起伏。她没起身，没鞠躬，只是缓缓抬头，目光穿过人群，落在陆砚身上。
四目相对。
她的眼神没有惊慌，没有愧疚，甚至没有一丝波澜。像在看一个早已注定的结局。
陆砚没躲。他把手机收进兜里，转身，推门出去。
门没关严，风从走廊灌进来，吹动了前排一位老妇人手里的纸巾。纸巾飘到地上，沾了水渍，没人捡。
周如霜的手指，还搭在琴键上，没松。
她左手无名指的戒指，在灯光下闪了一下，暗红如凝血。
后台，沈昭摘下耳机，没说话。他把录音文件拷进U盘，塞进鞋垫夹层。转身时，撞到了一张椅子。椅子腿在地板上划出一道浅痕，像刀刻的。他没扶，继续走。
周既明从侧门溜进来，手里拎着两杯热咖啡，纸杯烫得他指尖发红。“你猜她弹的是什么？”他笑，声音轻得像在说悄悄话，“不是悼念。是通知。”
沈昭没接话。
“三个名字，三个死人，”周既明把一杯咖啡放在控制台边沿，杯底留下一圈水痕，“她弹完，就等于告诉所有人——下一个，轮到谁？”
沈昭盯着那杯咖啡，没动。
“你真以为她只是证人？”周既明凑近，压低声音，“她爸是齐振国的司机，死在三年前那场‘车祸’里。她妈，是林斐然的私人护士。她不是证人，她是唯一活下来的，知道所有事的人。”
沈昭终于开口：“你早就知道。”
“我早知道她会弹。”周既明笑了，笑得像在嚼碎一颗糖，“我只是没想到，她敢在这么多人面前，用琴声把名单念出来。”
沈昭转身，走向门口。
“你去哪儿？”周既明问。
“找陆砚。”
“他现在在哪儿？”
“不知道。”
“那你去哪找？”
沈昭停在门口，没回头：“他总在有血的地方。”
门外，雨下得更大了。
陆砚没走远。他站在礼堂后巷的消防梯下，抬头看二楼窗户。周如霜的房间，灯亮着。窗帘没拉，玻璃上倒映着她的轮廓，低头，正把戒指从手指上摘下来。
她没戴手套。
她用一块白布，慢慢擦着戒指内圈。
陆砚掏出手机，打开相册。他翻到一张三年前的照片——林斐然的尸体旁，那枚戒指，静静躺在血泊里，内圈的刻字，清晰可见：F.L. 1998。
他点开另一张图——周如霜袖口的针脚，放大，再放大。
针脚的线头，是靛蓝色。
林斐然的护士服，也是靛蓝色。
他手指悬在拨号键上，没按。
身后，传来脚步声。不急，踩在湿漉漉的水泥地上，咯吱，咯吱。
他没回头。
“你找到她了。”是秦时序的声音。
陆砚依旧没动。
秦时序站到他身侧，手里拿着一叠泛黄的纸，纸边卷了毛，像被反复翻过。“她不是诱饵。”他说，“她是钥匙。”
陆砚终于开口：“谁的钥匙？”
“齐振国的。”秦时序把纸递给他，“你手里的硬盘，是她爸偷的。她弹的琴，是她妈教的。她们母女，从没想逃。”
陆砚接过纸，借着路灯的光，看清了第一行字：
“证人保护撤销申请，申请人：周如霜。备注：她不是证人，是诱饵。——齐振国，2020.07.13”
他手指一颤，纸差点掉进水洼。
秦时序没看他，只望着二楼的窗：“她今天弹完，明天，就会有人来杀她。”
陆砚问：“为什么？”
“因为，”秦时序轻声说，“她弹的第三个数字，不是她的名字。”
他顿了顿，声音更轻：
“是你的。”
陆砚没动。
风卷着雨，吹过巷口的垃圾桶，塑料袋哗啦一声，贴在墙上，像一面被撕破的旗。
二楼的灯，灭了。
陆砚把纸折好，塞进衣袋。
他转身，朝巷子深处走。
没回头。
身后，秦时序站在原地，没动。
他口袋里，手机震动了一下。
一条短信，来自未知号码：
“你猜，她为什么选在今天弹？”
“因为明天，你就要死了。”
巷子尽头，一只黑猫从纸箱后窜出，跳上墙头，回头看了他一眼，消失在雨幕里。
陆砚停下脚步。
他摸出手机，打开相册。
那张照片还在——林斐然尸体旁的戒指。
他放大，再放大。
戒指内圈，除了“F.L. 1998”，还有一行极小的字，被血渍遮了大半。
他用指尖，轻轻擦过屏幕。
那行字，终于露了出来：
“救她，你就是凶手。”