秦暮的办公室在急诊楼七层，窗台摆着一盆绿萝，叶子边沿发黄，土里插着三根用过的针管，没拔。他没让沈曜坐，自己也没坐，只是把一份报告推到桌角，纸边卷了，像被反复揉过又摊平。
“城西三起死亡，”他说，“尸检报告写的是‘未知生物性污染’。你最近值夜班，去过那三家吗？”
沈曜没看报告。他盯着秦暮左手无名指——那里有一道旧疤，指甲盖大小，发白，像被火燎过。他记得三年前，秦暮在抢救室门口，也用这根手指，按过他掌心的血印。
“没去过。”沈曜说。
秦暮点头，没追问。他转身去茶柜，取出一个白瓷杯，倒了半杯茶。水是凉的，茶叶沉底，没动。他把杯子推到沈曜面前：“你喝。”
沈曜没碰。他转身要走。
秦暮没拦。他只是在沈曜经过身后时，右手一抬，银针从袖口滑出，无声贴进他白大褂内衬，藏在左胸第二颗纽扣下方。针身细如发丝，尾端缠着一缕黑丝，像蛛网。
门关上时，秦暮低头，把茶杯端起来，慢慢喝了一口。杯沿留下一道淡红唇印，像干涸的血。
当晚十一点，沈曜在值班室拆了白大褂。银针在灯下泛着冷光，针尖渗出一滴淡蓝液体，没落地，悬在半空，像一颗凝固的星。他用指尖碰了。
脑中猛地一炸。
手术台。白布。女人被绑在中央，头发散开，颈侧血管暴起。秦暮站在她头边，手里握着一把长柄手术刀，刀刃反光，映出他自己的脸——年轻，没疤，眼神像在看一块肉。
他切下去。
女人没叫。她的眼睛一直盯着天花板，瞳孔里映着一盏吊灯，灯罩上贴着一张纸条，字迹模糊，但沈曜认得——那是他掌心的纹路，被画在纸上，用红墨水。
针尖的蓝液渗进他指尖，皮肤下像有虫子在爬。他猛地抽手，银针“啪”地碎成灰，落在值班室地板上，风一吹，散了。
他坐在椅子上，没动。窗外路灯亮着，照着墙角一只死蟑螂，腿还蜷着。
第二天早上七点，沈曜去换白大褂。秦暮在走廊等他，手里捏着两份晨会材料，笑得像昨天什么都没发生。
“昨晚睡得好吗？”
沈曜点头。
秦暮没再问，转身往办公室走，皮鞋踩在瓷砖上，发出轻微的“嗒、嗒”声，像秒针。
沈曜没回值班室。他去了洗手间，拧开水龙头，低头漱口。水声哗哗，他吐出一口，唾沫里混着血丝。舌尖上，一道青纹，细如发丝，从舌根蜿蜒到舌尖，像一条刚长出来的脉络。
他盯着镜子，没动。
镜子里，他的影子比他慢了半拍——他抬手，影子三秒后才动。
他转身，走出洗手间，没擦嘴。
走廊尽头，林枭靠在消防栓边，右臂缠着绷带，渗出暗红。他看见沈曜，没说话，只从口袋里掏出一张纸条，塞进他白大褂口袋，转身就走。
沈曜没看纸条。他低头，看见自己鞋底，还沾着急诊室门口的泥点。
他走到楼梯口，停下，从口袋里摸出那半卷残帛。苏青梧给他的。他展开一角，掌心的纹路，和帛上第一条脉络，严丝合缝。
他合上帛，塞回袖袋。
这时，手机震动。一条短信，来自未知号码：
“别信他救的是你爸。”
他没回。他抬头，看见七楼尽头的监控摄像头，正对着他。
他走过去，站定，抬手，轻轻碰了碰摄像头下方的灰尘——那里，有一道新鲜的划痕，像指甲抠出来的。
他转身下楼。
电梯门关上时，他听见七楼办公室的门，开了。
脚步声，很轻，朝洗手间方向去。
沈曜没回头。
电梯下行，数字跳动。
三。
二。
一。
门开时，他看见苏青梧站在楼下大堂，手里拎着一个旧布包，包口露出半截青铜人偶的断臂。她没看他，只盯着电梯里的他，嘴角微微上扬。
“你脉象，”她说，“又乱了。”
沈曜没答。他走出电梯，穿过大厅，推门出去。
阳光刺眼。
他摸了摸胸口，那枚银针的灰，还在衣料里，没全散。
他低头，看见自己掌心，那道旧疤，正渗出一滴血。
血没落。
它悬在半空，像三年前，救周震南时那样。
一缕赤线，无声渗入空气。
远处，一辆黑车缓缓启动，车窗贴着膜，看不清里面。
但沈曜知道，有人在看。
他走远了，没回头。
身后，苏青梧站在原地，指尖抚过青铜人偶的颈窝，低语：
“你终于，又想起她了，夫君。”
风起，卷走地上一片落叶。
落叶背面，印着一行极小的字，是用血写的，还没干：
“黄泉医棺，开在月蚀夜。”