灰烬带的星骸市场像一具被扒了皮的巨兽，内脏是悬空的货摊，血管是缠绕的电缆，呼吸是低频的引擎嗡鸣。黎烬的靴子踩过油渍斑斑的金属板，左眼晶核在眼眶里发烫，像有根烧红的针在戳视网膜。他没戴帽子，风卷着星尘钻进他领口，沾在颈侧的旧伤疤上。酒囊挂在腰侧，空了三天，但他还是习惯性地摸了摸，指腹蹭过皮革的裂口。
他不是来找货的。
是来找她的。
蚀月的神经波形，三天前在第七区的废弃通讯塔里留下过痕迹——微弱，但和他左眼晶核共振的频率一模一样。像有人在他脑髓里弹了一段旧歌，他听不懂，却想哭。
货摊上摆着星骸晶，指甲盖大小，灰白，像冻僵的萤火虫。有人卖记忆，有人卖绝望，有人卖死前最后一秒的呼吸。黎烬走过第七排摊位时，脚下一绊，差点踩翻一个锈蚀的金属盒。
盒盖半开，里面躺着一颗星骸晶。
没被处理过。没被滤过。没被标价。
它在暗处微微发亮，像一颗没熄灭的星核。
他蹲下，没碰。左眼突然刺痛，像有人用钳子夹住他的视神经，猛地一拽。
画面炸开。
七岁。雨。铁皮屋顶漏了水，滴在母亲的枕头上。她没哭，只轻轻说：“烬烬，别怕，妈妈的光，会一直亮着。”
他记得那声音。他记得那晚的水痕，记得母亲左手无名指上那道旧疤，记得她临终前攥着他小手的温度——可他从没在星骸晶里见过这个。
这晶核，不该存在。
他抬眼，晶核的光纹，正和蚀月的神经波形完全同步。
“这颗星，归我。”
声音从背后传来，低哑，像砂纸磨过生锈的金属。
黎烬没动。卡恩站在三步外，灰斗篷下露出半截机械指节，指尖还沾着星尘。他没看黎烬，只盯着那颗晶核，像盯着一块能救他命的骨头。
“你卖死人，不卖活人的回忆。”黎烬说。
卡恩笑了，没笑出声。他弯腰，指尖一勾，晶核被吸进掌心。动作快得像蛇吐信。他转身，斗篷扫过一个倒地的金属桶，桶沿的锈迹蹭在他袖口，留下一道暗红。
他走了两步，停住。
右手无意识地在口袋里摸了摸，掏出一枚金属片，拇指摩挲了一下，又塞回去。
那片金属，刻着三个字：黎·烬。
黎烬的左眼开始流血。血顺着颧骨往下，滴在衣领上，洇开一小片深色。他没擦。酒囊从腰间滑落，砸在地上，裂了。酒液渗进地缝，像一条干涸的河。
卡恩没回头。
他走进人群，身影被霓虹灯吞没。
黎烬站着，血从眼角滑到下巴，滴在鞋尖。他盯着卡恩消失的方向，左眼的灼痛没减，反而更烈，像有东西在晶核里挣扎着要钻出来。
他没动。
直到通讯器里，传来一声轻响。
不是语音。
是低语。
像风吹过废弃的卫星天线，像电流穿过锈死的电路。
“你忘的，她记得。”
声音重复了三次，一字不差。没有来源，没有频率，没有信号源。
黎烬低头，看那破掉的通讯器。屏幕裂了，但还亮着，映出他满是血的脸。
他没说话。
他转身，走向市场边缘的废弃升降梯。梯口堆着三具无人认领的机械尸，手臂还保持着举枪的姿势，胸口的能源核心早已熄灭。一只黑猫从尸体腿边钻过，尾巴扫过地面，带起一缕灰。
他没看猫。
他走进升降梯，按下负三层。
门关上时，电梯顶灯闪了两下，没灭。
下面，是星盗的黑市仓库。
而此刻，在灰烬带外缘的废弃星舰残骸里，蚀月正跪在一堆破碎的量子反应堆前，后颈的皮肤下，一道淡蓝色的纹路正缓缓浮现——像星图，像坐标，像某种被封印的神谕。
她没哭。
但眼角，有一滴泪。
不是她的。
是七万个人临死前，最后一秒的悲伤，顺着神经链，渗进了她的眼眶。
她抬手，抹掉。
指尖却停在半空。
她听见了。
那句低语，从她脑内深处传来。
“你忘的每颗星，我都刻进骨髓。”
她闭上眼。
纹身，暗了。
而在她身后，星舰的残骸深处，一块指甲大小的芯片，正从锈蚀的金属缝里，缓缓亮起红光。
它在重启。
它在等她。
——
电梯门打开时，黎烬的左眼还在流血。
他没擦。
他走出去，踩过一地碎玻璃。
前方，站着一个人。
白枭。
右臂义体渗着油，滴在地面，形成一小滩黑渍。他手里拿着一个金属盒，盒盖半开，露出里面一根神经接驳线。
“星盟清剿令，”白枭说，“三小时内，这片区域封锁。”
黎烬没接话。
他盯着那根线。
“你来得正好，”白枭低声，“黑匣子，我接上了。”
黎烬的左眼突然剧烈抽搐。
他没问黑匣子是什么。
他只是伸手，去拿那根线。
白枭没躲。
线接入他左眼晶核的瞬间，整个仓库的灯光全灭。
黑暗里，只有投影亮起。
画面里，是黎烬自己。
他站在控制台前，手指悬在自毁键上。
他说话了。
声音冷静，像在念一份任务简报。
“坐标已确认，七万平民船队，无救援价值。执行‘刻星计划’，清除。”
他按下按钮。
画面定格。
然后，黑匣子播放出最后一帧。
不是他。
是蚀月的生物编码。
清晰，完整，烙在自毁指令的签名栏里。
白枭的义体发出过载的嗡鸣，油液滴得更快了。
他低着头，声音像从地底传来：“你当时疯了。”
黎烬没动。
他盯着那串编码。
然后，他一拳砸在控制台上。
金属碎裂，火花四溅。
他没看白枭。
他蹲下，从碎片里，捡起一块指甲大小的金属片。
上面刻着三个字。
黎·烬。
他捏着它，站起身。
左眼的血，滴在金属片上。
血迹和刻痕，重叠在一起。
像一个吻。
像一个诅咒。
他转身，走向出口。
白枭没拦。
他只是看着黎烬的背影，右臂的油，滴成了一条线。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了三下，彻底灭了。
黑暗里，只有那句低语，还在回响。
“你忘的，她记得。”
——
外面，风还在吹。
灰烬带的星尘，落满了整条街。