白枭的办公室在星盟废弃的第七哨站深处，天花板漏着冷气，墙角结着霜。他没开灯，只靠控制台幽蓝的光映着右臂——那截机械臂的接缝处，正渗出暗绿色油液，一滴、两滴，落在地板上，像血，却更黏。
黎烬站在三米外，左眼晶核还在发烫。他没说话，也没动。酒囊早没了，指节上还沾着灰烬带的星尘，没擦。
“你该休息。”白枭说。
“你调了黑匣子。”黎烬的声线像砂纸磨铁。
白枭没否认。他抬起右臂，金属指节缓缓展开，露出内嵌的神经接口——那不是星盟制式，是七年前“刻星计划”专用的军用协议，早该被销毁。
“星盟清剿令，封锁灰烬带。”白枭说，“你不是来查星盗的。你是来找她的。”
黎烬的瞳孔缩了一下。他往前一步，靴子碾碎地上一块冰晶，发出细微的碎裂声。
“你让我看什么？”
“你该看的。”
白枭按下启动键。
黎烬的左眼晶核骤然亮起，红光顺着神经蔓延，像血管爆裂。他没躲，任由记忆被强行接入。
画面浮现。
指挥舱。警报声低沉，像垂死的鲸。屏幕显示七万平民船队的坐标——他亲手输入的。他穿着上将制服，头发凌乱，左眼流着血，右手悬在自毁键上方，颤抖。
“……不能让他们活着。”他听见自己的声音，沙哑得不像人，“星域不能有活口……不能有证据。”
他按下键。
爆炸。光。寂静。
然后，画面一转。
他跪在控制台前，手伸进自己后颈，取出一块记忆芯片——那是他自己的。他盯着它，眼神空得像冻土。
“删了。”他说。
“删了。”他重复。
白枭站在他身后，机械臂的指节正插进他的神经接口。
黎烬猛地后退，撞翻了控制台旁的水杯。杯沿有道裂痕，水渍沿着桌角往下淌，没流到地上，被地板吸走了。
“你当时疯了。”白枭说。
黎烬没答。他低头，盯着控制台碎裂的面板。一块金属片弹出来，卡在缝隙里。他伸手去抠，指尖碰到那东西时，动作停了。
那不是芯片。
是一行生物编码。
细如发丝，却清晰得刺眼——
【蚀月·初始核心·编号：M-7001】
他认得这串码。他见过。在灰烬带那颗未处理的星骸晶里。在蚀月的神经波形里。在小零的低语里。
可他从没签过。
他猛地抬头，眼眶发红，却没流泪。
“你什么时候……”
“你签的。”白枭说，“你亲手签的。就在你删除自己记忆的前一秒。”
黎烬的拳头砸了下去。
控制台炸开。火花溅在白枭的义体上，油液喷得更凶。他没躲，也没喊疼。只是看着黎烬，像看着一个早已死去的人。
“你记得你妻子死前说什么吗？”白枭问。
黎烬没动。
“她说，‘别让烬烬记得我。’”白枭的声音轻得像尘，“你答应了。所以你删了她。删了你母亲。删了七万人。你删了所有你该记得的。”
黎烬的呼吸慢了。他低头，看着自己沾着星尘的手。那上面，有他妻子生前最爱的止血贴残留的胶痕——他从没贴过。
“你为什么要告诉我？”他终于开口。
白枭的机械臂发出过载的嗡鸣，关节开始发烫，油液滴成线，落在地上，凝成一小滩绿。
“因为……”他咳了一声，嘴角渗出血丝，“你得知道，她不是容器。”
黎烬的左眼突然剧痛，晶核闪烁不定。他踉跄一步，扶住墙。墙皮剥落，露出底下一道旧划痕——是当年他和白枭一起刻的，标记“刻星计划”启动日。
他没擦。
“她是谁？”他问。
白枭没答。他只是抬起残破的右臂，指向控制台深处——那里，一块微型数据核心正缓缓亮起，蓝光如心跳。
“诺菈·熵在等你。”他说，“她没被囚禁。她在等你怀疑。”
黎烬没动。他盯着那蓝光，像盯着一颗即将熄灭的星。
窗外，灰烬带的星尘正飘进窗缝。风声低，像有人在远处哼歌。
白枭的义体彻底停转。他靠在椅背上，闭上眼，呼吸浅得几乎听不见。
黎烬转身，没说再见。
门没关。冷风灌进来，吹动桌上一张纸——是星盟清剿令的副本，签名栏空着。
可下方，用铅笔轻轻画了一颗星。
不是星盟的徽记。
是七岁那年，母亲在铁皮屋顶上，用指甲划出来的形状。
黎烬走到门口，停了三秒。
没回头。
走廊尽头，一盏应急灯忽明忽暗。灯下，地上有一小片绿油，还在缓缓扩散。
他走远了。
虚空牢笼。
诺菈·熵的指尖轻触全息屏，屏幕里，是黎烬离开白枭办公室的画面。她笑了，嘴角上扬，像孩子看到玩具被拆开。
“他终于开始怀疑了。”她说。
她身后，无数悬浮的光点缓缓旋转——每一颗，都是一个被删除的记忆。
其中一颗，正闪烁着蚀月的生物编码。
她轻轻说：“现在，轮到你了，孩子。”
全息屏暗了。
牢笼深处，一具沉睡的躯体，睫毛颤了一下。
窗外，一颗星，无声熄灭。