停尸间冷气开得太足，纪烬的袖口结了一层薄霜。他蹲在解剖台前，镊子夹起一块被腐蚀的胸骨碎片，指尖蹭过皮肤时，那道灼痕突然浮了出来——不是纹身，不是淤青，是烫出来的，像烙铁压进皮肉后又强行剥离，留下一个清晰的序列号：T-7B。
他没动。呼吸停了三秒。
防腐剂瓶在左手边，玻璃瓶身有道裂痕，是上周被他砸的，没换。他拧开瓶盖，液体倒得慢，像怕惊醒什么。液体淌过那道编号，皮肤下那串数字微微泛红，像被水泡发的墨迹，又慢慢淡了。
他没擦手。指甲缝里还沾着死者皮屑，他低头看，发现一粒极细的金属碎屑，灰中带蓝，像生锈的铜线。他用棉签刮了，放进证物袋。袋角贴着标签，编号073，是今天第七具无名尸。
门外传来脚步声，轻，但稳。沈昭推门进来，白大褂没扣，领口露出半截旧式军用腕表，表盘裂了，指针停在三点十七分。
“报告出来了。”她把文件放在台子上，没看纪烬，“死者体内检测出镍钴合金微粒，浓度与你三年前在‘铁砧’项目中使用的弹片成分一致。”
纪烬没抬头。他把死者的眼皮合上，动作像给熟人盖被子。台子边缘有水渍，是刚才消毒液滴的，还没干。他用袖口蹭了蹭，留下一道灰痕。
“你查过他的身份？”他问。
“没有。”沈昭盯着他左臂，“但你左臂的烧伤，和这金属成分匹配度98.7%。”
纪烬没答。他转身去洗手，水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢盆底，溅出细小的水花。他洗手洗了两分钟，指节发白，才关掉水。
沈昭没走。她站在原地，手插在白大褂口袋里，指尖捏着一枚金属片，很小，边缘有锯齿，是她从死者指甲缝里提取的。她没告诉他，这枚弹片，是她从他旧物箱里翻出来的——三年前，他被带走那天，她亲手锁进证物柜的。
“你记得‘铁砧’吗？”她问。
纪烬擦手的动作停了。毛巾搭在肩上，水珠顺着疤痕往下淌，没流进衣领，被皮肤吸了。
“记得。”他说。
“那你知道，为什么这枚弹片，会出现在一个普通上班族的指甲缝里？”
他没回答。他走到角落，拉开抽屉，取出一盒乳胶手套。手套是新的，包装没拆。他撕开，动作慢，像在拆炸弹引信。
沈昭看着他戴手套。左手无名指有一道旧疤，比其他地方颜色深，像被火烧过又缝过。她突然想起，三年前的报告里写过：纪烬的左手，是唯一没有被炸碎的肢体。
“你没杀他。”她说。
纪烬没回头。
“但你知道谁杀的。”
他戴上第二只手套，动作顿了一下。手套内侧，有一道极细的划痕，是刚才镊子不小心刮的。他没换。
“林槐今天来过。”他突然说。
沈昭一怔。
“他送了什么？”
“光盘。”纪烬把手套拉到腕口，系紧，“他说，‘他没杀他们，是他们唤醒了他。’”
沈昭没接话。她低头看文件，指尖摩挲着那枚弹片的边缘。她没告诉纪烬，林槐的出入记录显示，他今天根本没离开殡仪馆。监控里，他站在停尸间门口，站了整整四十七分钟，手里空着，什么都没拿。
她转身要走，纪烬却叫住她。
“你表盘停了。”他说。
沈昭低头，看了眼腕表。指针确实停在三点十七分——那是“铁砧”爆炸的时间。
“修了。”她说。
“没修。”纪烬走到她面前，离得近，能闻到她身上消毒水和旧皮带的味道，“你不敢修。”
她没动。他也没动。两人中间隔着解剖台，台子上还留着死者胸骨的印子，像一道被擦掉的字。
走廊灯忽明忽暗，照在沈昭的鞋尖上，泥点还没干，是刚从外头进来的。
纪烬转身，走向储物柜，拉开最底层的抽屉。里面没有遗体用品，只有一本旧笔记本，封面烫着“铁砧·内部档案·绝密”，页角被烧过，字迹模糊。他没拿，只是盯着。
沈昭没问。她知道那是什么。
她离开时，门没关严。风从走廊吹进来，带进一缕冷气，吹动了停尸间角落的帘子。帘子后，挂着一件沾血的乳胶手套，是纪烬今早用过的。手套指尖，有一道极细的裂口，像被什么咬过。
白岁站在殡仪馆外，隔着玻璃窗，盯着那双手套。她没进去。她只是把手贴在冰冷的玻璃上，闭上眼。
眼前闪过火光。
七具尸体，躺在黑暗里，皮肤下浮出相同的金属纹路。T-7B。T-7B。T-7B。
她睁开眼，手心全是汗。
她不知道，自己左臂内侧，正有一道极淡的蓝线，从肩胛骨延伸到肘弯，像血管，又像电路。
莫砚站在三楼窗边，手里捏着一支注射器，针尖还沾着透明液体。他看着白岁，嘴角微扬。
“第七个。”他轻声说。
林槐在值班室，用铅笔在纸上写：“他不是凶器。他是钥匙。”
他把纸条折好，塞进沈昭的公文包——就在她刚才坐过的位置。
纸条背面，有一行小字，是用血写的，干了，发黑：
“你也是。”
窗外，风停了。
停尸间的灯，闪了一下。
纪烬站在镜前，用酒精擦左手。疤痕处，一滴血渗出来，没流下，凝在皮肤上，慢慢聚成一个字。
T-7B。
他笑了。
第一次。