夜班的殡仪馆，冷气像一层薄茧裹着每一寸空气。林槐把最后一具遗体推进冷藏柜，金属门合拢时发出轻微的“咔”声，像锁上一扇没人敢开的门。他没开灯，只借着走廊尽头的应急灯，慢慢走到前台，从抽屉深处取出一叠光盘。塑料壳上贴着泛黄标签，字迹褪得几乎看不清，只依稀能辨出“T-7B-03”几个数字。
他没戴手套，指尖在光盘边缘摩挲了一下，留下一道浅灰印子。然后，他拉开沈昭的公文包拉链——那包今天早上被她落在休息室，拉链头缺了一角，是上周被门框刮的。他把光盘塞进去，动作轻得像怕惊醒睡着的孩子。公文包里还有一支没盖帽的钢笔，墨水干了，笔尖粘着一点纸屑。
纸条压在光盘上，字是用铅笔写的，力道很轻，像怕划破纸：“他没杀他们，是他们唤醒了他。”
他转身时，鞋底在地板上蹭了一下，留下半截泥印，是前天雨天踩进来的，还没干透。
沈昭没来。她今晚在局里开案情会，监控室的灯亮到凌晨两点。
林槐没等。他锁好前台，把钥匙挂在门后那根生锈的挂钩上——挂钩松了，晃一下，钥匙就轻轻撞在墙上，叮一声。
他走时，没关门。
殡仪馆外，白岁蹲在铁栅栏边，手指抠着地面的裂缝。她穿着校服，外套太大，袖口垂到手背，遮住了手腕上那道淡青色的血管纹路。她手里攥着一条发卡，是她母亲死前戴的，银的，镶着一颗假珍珠。
她刚才在馆内停尸间门口站了十分钟。没进去。她怕。
可她还是碰了。
碰了那具无名尸的遗物——一条洗得发白的毛巾。就在她指尖触到布料的瞬间，眼前炸开一片火。
不是幻觉。是画面。清晰得像贴在视网膜上。
火光里，一个男人蹲在解剖台前，左臂的疤痕在热浪中扭曲、蠕动，像有东西在皮下爬。他没哭，没喊，只是把一具尸体的眼皮合上，动作很慢，像在给熟人盖被子。火焰舔上他的手背，那道疤却没焦，反而亮了起来，浮出一串数字：T-7B。
她猛地缩手，发卡掉在地上，珍珠滚进排水沟。
她没捡。她只是盯着殡仪馆的后门，那里，纪烬的工牌挂在墙上，显示“今日未签到”。
她不知道，自己后颈的皮肤下，正有一粒微不可察的液滴，顺着神经末梢，缓缓渗入脑干。
莫砚的实验室里，培养皿中的荧光液体微微颤动。他盯着屏幕，上面是白岁今早的脑电波图谱——在触碰遗物后的三十七秒，出现了与纪烬疤痕共振的波形。他轻轻笑了，手指在键盘上敲下一行指令：“神经链接稳定度：72%。目标：可诱导。”
他摘下眼镜，揉了揉眼窝。颈后那道烙印，和纪烬的一模一样。
沈昭在凌晨三点十七分，翻出了那叠光盘。
她没开电脑，直接插进老式播放器。屏幕亮起，雪花噪点后，画面浮现——殡仪馆走廊，监控时间显示：2021年4月17日，23:47。
画面里，纪烬穿着白大褂，推着一具尸体走向焚化间。他没戴口罩，左臂的疤痕在灯光下泛着金属光泽。他停下，低头看尸体胸口，然后，用镊子夹起一块指甲盖大小的金属片，放进证物袋。
那金属片，和沈昭证物袋里073号尸体的残留物，一模一样。
可监控里，林槐没出现。
沈昭调出殡仪馆当日的出入记录：林槐，23:00进馆，04:15离馆，全程无离开。而纪烬的工牌系统，显示他那晚根本没打卡。
她盯着屏幕，手指悬在暂停键上，没按下去。
她知道，林槐不可能伪造这段录像。他不会，也不能。
可他为什么送这个给她？
她起身，走到窗边，拉开窗帘。天还没亮，路灯在雾气里晕成一团昏黄。楼下，白岁正站在铁栅栏外，仰头看着她这扇窗。
女孩没动，只是把那条发卡，轻轻贴在了玻璃上。
沈昭没动。
她转身，打开抽屉，取出那支干掉的钢笔，笔尖还粘着纸屑。她用指甲刮了一下，纸屑碎成灰。
她突然想起三年前，纪烬在军方听证会上，没辩解一句。他只是把那枚从队友尸体上撬下的弹片，放在桌上，说：“你们要的证据，我给你们了。”
没人问，那弹片，是从谁身上撬下来的。
她走到办公桌前，打开加密文件夹，找到莫砚发来的毒理报告。最后一行，被删了。
她调出原始日志，发现那行字曾是：“神经记忆残留剂成分，与T-7B疤痕共振源一致。”
她没关文件。
她只是把钢笔，轻轻放回原处。
笔尖朝下，墨水干涸的痕迹，像一道旧伤。
窗外，雾气渐浓。白岁还在那里，一动不动，像一尊被遗忘的蜡像。
沈昭关了灯。
黑暗里，她听见自己的心跳。
一下，一下。
像倒计时。
她没开灯，也没走。
她只是站在窗前，看着楼下那个女孩，看着她慢慢抬起手，轻轻碰了碰玻璃。
玻璃上，那枚发卡，贴得更紧了。
而沈昭的腕表，指针，依然停在三点十七分。
没人动。
没人说话。
只有冷气，还在嗡嗡地响。
像某种东西，正在苏醒。