白岁把手套攥在手心，指节发白。那不是普通的乳胶手套，是纪烬每天戴的那一只，左腕内侧有道细裂口，是上周他修尸体时被镊子划的。她偷走它，是因为母亲死前握着的那条毛巾，摸上去也这么凉，这么硬，像裹着一层没化完的冰。
她没开灯。客厅只有窗外路灯透进来的光，斜斜切在地板上，像一道刀痕。她把手指伸进手套，指尖碰到内侧的血迹——干了，暗红，带着铁锈味。她闭上眼。
七张脸在黑暗里睁开。
不是梦。是画面，清晰得像贴在视网膜上。七具尸体，排成弧形，躺在停尸间里，皮肤下泛着蓝灰的金属纹路，像电路板，像烙印，像某种被强行刻进血肉的密码。他们的眼睛全睁着，没有瞳孔，只有反光，像玻璃珠。纹路在动，缓慢地，一寸寸爬升，从胸骨到喉结，从手腕到指尖，最后汇聚在眉心——一个T-7B。
她尖叫，甩手，手套飞出去，撞在墙上，掉在地上。
门没锁。她听见脚步声，轻，稳，像踩在水泥地上，却没发出回响。
“你手里的，是唯一能激活的钥匙。”
声音从门口传来。她猛地回头，陈枭站在玄关，月光从他身后照进来，把他的影子拉得又细又长。他没穿外套，右臂裸露，从肘部往下，是焊接的金属，泛着冷光，纹路和她刚才看到的——一模一样。
她后退，撞到茶几，水杯晃了一下，没倒。杯沿留着半圈水痕，是她早上喝咖啡留的。
“你……你是什么人？”她声音发抖。
“你母亲死的时候，你碰了她的发卡。”陈枭往前一步，鞋底沾着泥，右脚那块，是湿的，左脚干的。“你看见了什么？”
她没答。她盯着他的右臂。那焊痕不是修补，是拼接。是用某种金属，一块一块，强行熔进皮肉里。她想起母亲手腕上的青色血管纹——和纪烬手背的疤痕，形状几乎一致。
“活体凶器，回收价五百万。”陈枭从口袋掏出一张纸，摊开，是张黑市价目表，打印的，字迹工整。下面一行小字：T-7B钥匙，唯一可激活，非交易品，仅供回收。
她低头看地上的手套，血迹在月光下像干涸的河床。
“你为什么找他？”她问。
陈枭没回答。他抬起右臂，对着月光，轻轻转动。金属焊缝里，有极细的黑液渗出，像油，像血，像某种活物在呼吸。那液体滴在地板上，没扩散，凝成一小粒，像一颗黑色的种子。
“三年前，他炸了‘铁砧’。”陈枭说，“他以为自己是执行者。其实他是开关。”
白岁喉咙发紧。她想起母亲临死前，嘴唇动了动，没声音，但口型是——“别碰他”。
“你弟弟？”她突然问。
陈枭笑了。没声音，嘴角扯了一下，像生锈的铰链。
“我弟叫林舟。”他说，“他没死在爆炸里。他死在纪烬的手里——在那之前，他按下了引爆器。”
白岁怔住。她想起那晚在殡仪馆，林槐塞进沈昭包里的光盘，标签上写着“T-7B-03”。
“你不是来杀他的。”她说。
“我是来让他，亲手烧了所有知道真相的人。”陈枭把价目表折好，塞回口袋，“包括你。”
他转身要走。白岁突然喊：“你右臂的金属……是从他身上取的？”
陈枭停下，没回头。
“不是。”他说，“是他在爆炸前，亲手把弹片塞进我弟的胸腔。我焊上的，是他没来得及带走的。”
他推开门。风灌进来，吹动窗帘，露出窗台一角——那里放着一盆枯死的绿萝，叶子全黄了，盆底有水渍，干了，一圈一圈，像年轮。
白岁蹲下，捡起手套。她没扔。她把它塞进校服口袋，贴着心跳的地方。
她不知道，莫砚的实验室里，培养皿正泛起荧光。神经记忆残留剂与T-7B成分共振，频率稳定。屏幕上，一行数据跳动：**受体神经链接激活率：17%。目标：白岁。**
她更不知道，纪烬正站在殡仪馆的镜子前。
他没开灯。只借着窗外的月光，用酒精棉片擦左手。疤痕处渗出一滴血，缓慢，黏稠，像凝固的沥青。血珠悬在皮肤上，没落。它在动——不是滚动，是收缩，像被某种力量拉扯，最终凝成三个字母：T-7B。
他盯着它。
三秒。
然后，他笑了。
不是冷笑，不是苦笑。是嘴角向上，眼睛没动，像有人在他脸上，轻轻划了一道口子，让他终于能呼吸。
他没擦掉。
他转身，走向冷藏柜。柜门没关紧，缝隙里透出冷气，像呼吸。
他伸手，推了推。
柜门缓缓滑开。
第七号柜，编号073。
尸体还在。皮肤下，那道T-7B纹路，比昨天更深了。
他没碰它。
他只是站着，看了五分钟。
走廊尽头，应急灯闪了一下，灭了。
黑暗里，有人轻轻敲了三下墙。
是林槐。
他站在门外，手里攥着另一只手套——纪烬昨天换下的，右腕内侧，裂口还在。
他没进去。
他把手套放在地上，转身，鞋底在地板上蹭了一下，留下半截泥印。
和昨天一模一样。
远处，警笛由远及近，停在殡仪馆门口。
沈昭推门进来，白大褂没扣，腕表停在三点十七分。
她没看地上的手套。
她看着纪烬的背影，声音很轻：“你昨晚，没在馆里。”
纪烬没回头。
“你去哪了？”她问。
他终于开口，声音像砂纸磨过铁：
“我去找了，谁在等我。”
窗外，风卷起一片纸，贴在玻璃上。
是陈枭那张价目表的残角，被风撕下来，飘进来了。
上面，一行小字被月光照亮：
**激活者死亡，系统重启。**