雨下了四十分钟才停。
程朔背着分拣箱往回走的时候，太阳正在往下掉。垃圾星没有真正的日落，灰云被染成一种脏兮兮的橘红色，是铁锈泡过水的颜色。排水渠里的积水泛着彩虹色的油光，一层一层，那是从废品山里渗出来的冷却液。
维修铺在第七区西缘，排水渠边上，一间半地下的铁皮房。门口挂着块手写的牌子：修一切。下面一行小字：修不好的不收钱。
这条规矩是陈放定的。程朔当时说，垃圾星没有修不好的东西，只有修不起的人。陈放想了想，说那正好，反正修不起的人也不会来。
铺子里亮着灯。程朔掀开门口的防雨帘，一股焊锡和机油混着的味道扑面而来。
陈放盘腿坐在维修台后面，面前摊着那只民用烤炉，拆得七零八落，肚子里露出一条加热丝。他腰间挂着那串从不离身的工具，抬头看见程朔，眼睛眯成一条缝。
"回来了？雨大不大，我听龙骨那边说酸度到了三度半，三度半的话密封圈得提前换，你那箱零件要是不防酸，明早就全完——"
"没淋着。"
"锅里有汤，你饿不饿？"陈放指了指墙角的小电炉，"我中午炖的，骨头是三区老康送的，炖了一下午，就等你回来。"
"刚吃过口粮。"
"那也得喝汤。"陈放已经起身去舀了，不由分说把一盆汤推过来，"压缩口粮那玩意儿也叫吃？那是给肠道做模具。"
程朔没推辞。汤是热的，咸味足，油星子漂在上面。他喝了两口，把今天的事放下，开始喝。
陈放坐回维修台，敲了两下台面，烤炉的检测屏亮起来。他一边看数据一边说："这只炉子修好了，明早给老康婆送去，收她八十。加上你今天的，这个礼拜能有三百五——"他停住，手指在台面上敲了两下，没接着往下算。
不用往下算。
两个人心里都有一本账。上个月欠房东六百二，这个月两千五，周三到期。铺子现金抽屉里三百八十点。缺口两千七百多。
垃圾星的技术工，一个月能挣两千五到三千五，听着不少。可那是好月份。铺子什么都修，修门锁八十，修增压器一百二，来一只烤炉收八十。没有大活的时候，两个人加起来挣的，刚够吃饭和还债的利息。
"大不了我去码头扛两个夜班。"陈放说。
"你上个月扛夜班，闪了腰，躺了四天。"程朔说，"医药费比工钱贵。"
"那我总值夜班，看铺子总行吧，看铺子不费腰——"
"你值夜班，睡得比铺子的灯还死。"程朔说，"上个月三号夜里，有人进来借走半卷焊丝，你第二天说你听见了，以为是我翻工具。"
"那是你走路太轻——"
"那是你根本没醒。"
铺子的灯闪了一下。
两个人同时抬头。不是停电，是电压沉了一下，远处熔炉区在放峰。垃圾星的电网就这样，电压忽粗忽细。
程朔喝完汤，把盆放下，从工作服口袋里摸出那个连接器，放在维修台上。
灯下看，它比在坟场里更不对劲。外壳半透明，接口镀层完好，七十年，一点氧化都没有。侧面那圈刻痕安安静静的，不反光，也不吸光。
陈放凑过来，看了足足半分钟，然后打了个又长又轻的口哨。
他的口哨分两种：短促、往上挑的，是"这玩意儿能卖钱"；又长又轻、尾音往下压的，是"这玩意儿不该出现在这儿"。
这一种是后一种。
"军用神经连接器，C 型后置接口——这一代早就停产了，配件市场上断货十几年。"他用手指虚点着，不敢碰，"成色不对，朔哥，这成色太不对了。七十年的东西，你看这镀层，跟刚下线似的。你们坟场捡的？"
"嗯。"
"哪个坟场，我明天也去。"
"就三号山那台倒插的。"
陈放不说话了。三号山那一片他上个月刚筛过一遍，能拆的都拆了，剩下的是真正的铁疙瘩。
"卖多少钱？"
"接口制式对得上才有人收。"程朔说，"这东西没检测台，验不了货，正规渠道不敢收，黑市收旧的涂老四那儿能看，但他给价能砍到脚脖子。"
"那也是钱。"陈放搓了搓手，"一千？一千五？加上你这箱，周三就够数了。"
程朔把连接器拿起来。入手还是温的——不对，放了一下午了，不该是温的。他翻过来看了看，没吭声，把它放进工具箱最里面的隔层，扣上。
温的不是整块外壳，是他握过的那一小片。他松开手，等了十秒再摸上去，还是温的。
刚才在防雨棚里那件事，他没跟陈放说。
他没打算瞒，只是不知道怎么说。说它亮了？怎么亮的？他找不出词，也就不找。修东西的人有个习惯：查不出原因的故障，先别急着下结论，再看看。
他决定先看看。
修东西的人还有第二条：看的时候别伸手。手一上去，故障就变了，变成你以为的那个样子，而不是它本来的样子。这一条老周讲过很多遍。
睡觉前他又开了一次工具箱。连接器躺在隔层最里面，暗的，外壳上那圈刻痕安安静静。他把手指悬在上面停了几秒，没有碰，重新扣上了。
白天那点光没留下痕迹。
天黑透的时候，门口传来履带碾过碎渣的声音。
程朔先出去的。一辆平板拖车停在铺子门口，车斗上用钢缆固定着一台机甲——不开灯的话，那就是一座黑色的小山，酸雨顺着装甲往下淌，在拖车板上积成一小滩发暗的水。
战术机甲。二代。五米多高，右肩关节整个撞没了，断口狰狞，胸口装甲凹进去一大块，左臂垂着，随着拖车的余震来回晃荡。
拖车顶上跳下来个矮胖子，披着雨披，程朔认得，地下第七场的管事，姓侯，人称侯三。
"程师傅，陈师傅。"侯三搓着手，笑得很热络，"大生意，大生意。"
陈放从铺子里出来，看清那台机甲，眼睛一下子直了。
"黑鸦-7。"
"行家。"侯三一拍大腿，"我们家老板的宝贝，打资格赛的。前天夜里出了事，撞成这样。老板说了，明晚资格赛，机器必须站在场上，修好了，两千点，先付一半。"
"你们老板是哪位？"陈放问。
"哎，"侯三的手在雨披底下摆了摆，笑纹不动，"场子里的事，场子里了。两位师傅只管修机器，别的不用管，也甭打听——这年头，垃圾星上活得长的人，都懂这个规矩。"
两千点。
程朔和陈放对视了一眼。陈放的呼吸明显粗了一度。
"侯管事，"陈放清了清嗓子，压着兴奋，"结构级损伤，正规维修厂报价单上都写着，三到七天。您这工期——"
"所以找你们嘛。"侯三笑眯眯的，"第七区谁不知道，程师傅的手，能把铁疙瘩拆成零件再装回去。行不行，一句话。"
程朔没急着答。他绕着拖车走了半圈，抬起头，借着铺子里漏出来的灯光，看那台机甲。
目光停在上面，很久没挪。
他自己也说不清是为什么。这型号他没修过——黑鸦-7 二十年前就淘汰了，垃圾星上少得很，他见过的次数一只手数得过来。可是灯光照在它胸口那块凹陷装甲上的时候，他心里有个地方动了一下。
像在很深的水底下，有什么东西翻了个身。
"侯管事，"他听见自己说，"把车倒进来吧。"