拖车把黑鸦-7 卸进铺子后面的空场，已经是深夜了。
侯三留下一半定金，一千点，拍在维修台上，又说了一遍时间：明晚夜里，资格赛。然后他就走了，走得很快，雨披的下摆一路甩到门外。
空场上只剩那台机甲，和两个人。
程朔架起工作灯。灯光打上去，黑鸦-7 的损伤看得更清楚了：右肩关节整个缺失，肱骨位置的主承力梁断成三截；胸口装甲凹进去一大块，边缘的金属向里拧曲；左臂还能动，但肘部液压管有三根渗漏；驾驶舱门变形，卡死了，撬了十分钟才打开。
舱里没有人，座椅上有一道干涸的暗色痕迹，从头枕一直拖到腰靠。侯三说过，前天夜里出的事。
"驾驶员呢？"陈放问过。
"请假的，联系不上。"侯三当时的原话，说完就上车了。
程朔踩着检修架，从肩部往下，一段一段看。陈放在下面递工具，顺便负责说话。
"两千点，朔哥，两千点，三个月房租出来了，这下周三稳了，我跟你说，我今天看侯三那样就不像好人，好人不会笑得那么整齐——"
"你看断口。"程朔说。
陈放仰头看。
右肩的断口，不是撞的。撞击造成的金属断裂是撕裂状的，毛刺朝外。这个断口平整，边缘有熔融后重新凝固的痕迹——是被高能切割器切开的。
程朔跳下来，走到胸口装甲前面，指着凹坑的边缘："这里。你看凹陷的走向，三处，都在装甲和骨架的连接位。撞击不会这么准，三次，全打在同一个目的上。"
"什么目的？"
"卸装甲。"
程朔退后两步，把整个胸肩部又看了一遍。凹痕、断口、切割线，在他眼里慢慢连起来，连成一场专门针对战斗能力的拆毁。
"这不是事故。"他说，"是有人把它打废的。打得很有分寸，全打在结构上，没碰能源炉，没碰驾驶舱承力层。"
陈放顺着他的手指又看了一遍，这回看懂了，后颈的汗毛竖起来一点。废一台机甲不难，难的是废得这么"干净"——每一处都冲着战斗能力去，每一处都避着要命的部位。没有泄愤，只有手艺。干这行的人才有的手艺。
陈放愣了几秒："……打废它干什么？"
程朔没答。他不知道。但他知道这活儿里有个东西不对——侯三笑得太整齐了。
"修不修？"陈放小声问。
"修。"程朔说，"钱先拿了。别的，修完再说。"
他重新爬上检修架。干活的人不猜谜，先干活。
肩关节的替代件，铺子里没有，坟场里有。黑鸦-7 产量大，退役的时候有一批被扔到了垃圾星，三号山北坡就有两台同型号的，肩关节总成烂了一台，另一台应该还完整。主液压杆得换新的，陈放的旧库存里有三根能用的。胸甲校正要上平台，左臂换管路，驾驶舱门重新校形。
"三号山北坡。"陈放把地名重复了一遍，脸就苦了，"半夜，酸雨刚过，坡上全是泥。"
"你开车，我拆。"程朔说，"带手电，别带割枪。那台总成的固定螺栓是内六角的，割了就废。"
"你怎么知道是内六角——"
"去了就知道。"
陈放把这句在嘴里嚼了两遍，没嚼出味来，最后只"哦"了一声。他这人认死理：能在台架上验出来的，他就信；验不出来的，他先记着，不吵。
程朔在心里把工序排了一遍。一夜。紧，但能干。
他先动的是左腿——整台机的重量都压在腿上，腿不行，别的都是白搭。左膝的外装甲拆开，里面的第三缓冲仓露出来，密封环老化了，但他顺手检查了一下整套动作机构。
他的手在缓冲仓里顿住。
"陈放。"
"嗯？"陈放正抱着液压管过来。
"修完之后，跟你的人说一声。"程朔把老化密封环抠出来，头也没回，"这台的左膝，第三缓冲仓。让他别连续做七次以上的同向变向。"
"变向？就是往一边躲？"
"嗯。第八次，它会锁半秒。"
"锁半秒？"陈放把管子放下，"什么意思，卡住？"
"卡半秒。在场上，半秒够死一次。"
陈放盯着他看了三秒，没争，也没笑。他这个人别的不行，有一点是铺子里公认的：不服嘴，服台架。
"这毛病严重啊，朔哥，可这话得有依据。"他把换下来的旧缓冲仓总成从空场边上拖过来，那东西足有半人高，他拖得吭哧吭哧，往台架上一架，接上测试油路，"你这毛病要是真的，台架上八次变向，它第八次就得给我锁。要是假的——"
"要是我瞎说的，今晚工钱你拿七成。"
"行，你说的。"
台架启动。缓冲仓在夹具里做同向摆动，一次，两次，节奏均匀，回位干脆。陈放盯着示波曲线，程朔盯着仓体。第三次，第五次，曲线干干净净。
第七次，干净。
第八次——
曲线猛地顿了一下，一个半秒宽的平顶，随即恢复。
台架自己停了，按程序，检测到异常。空场里安静下来，只有远处熔炉区的放峰声。陈放凑到示波器前面，把那段曲线放大，又放大，盯住那个平顶，慢慢直起腰。
"锁了。"他说，"半秒。第几次来着？"
"八。"
"第八次。"陈放重复了一遍，声音有点飘，"朔哥，这缺陷连毛病都算不上，它是设计里带出来的，零件没问题，装配没问题，就是这套机构天生会在第八次锁。这种事，只有设计它的人，或者拆了几百台的人才知道。"
程朔把手重新伸进缓冲仓。
"民用手册肯定没有。"陈放嘟囔着，转身走到维修台边，敲了两下台面，调出联邦公开的民用机型数据库。黑鸦-7 的条目还在——二十年前淘汰的型号，数据早停止更新了，但基础手册都在。膝关节部分，缓冲仓，维护周期，更换标准。
一条一条翻下去。
没有。
"民用手册没有不奇怪，军用细节本来就保密。"陈放不死心，又切到倒卖档案的黑市数据商那边——他认识一个卖旧军用技术手册的，二战报废档案都能淘到。他花二十点买了一份黑鸦-7 的维修级手册，加密压缩包解开，从头翻。
膝关节。缓冲仓。动作机构。公差。润滑。
翻到最后一页，也没有。
陈放慢慢转过头来。空场里工作灯的光很硬，程朔还站在检修架上，正伸手进缓冲仓里面摸第二个密封环的位置，半张脸藏在机甲的阴影里。
"朔哥。"
"嗯。"
"这毛病，手册上没有。民用没有，军用维修级也没有。"陈放顿了顿，"黑鸦-7 的这个缺陷，公开渠道，一个人都不该知道。"
他其实想说一句：手册上没有的东西多了。垃圾星修机器的人，一半手艺都不在手册上——哪台机的第三根油管爱渗，哪种密封圈在酸雨里撑不过两年，哪一批次的伺服电机拆之前得先敲三下再拽。这些东西全在手上，不在纸上。
可他张了张嘴，没说。
因为这一条不一样。这一条不是他拆出来的，也不是谁教他的。他第一次把手伸进这个缓冲仓，那句话就已经等在嘴边。
检修架上的手停了。
程朔保持着那个姿势，隔了两秒，把手收回来，低头看自己手上的油污。
"你以前修过黑鸦？"陈放问。
"没有。"
检修架上很安静。远处熔炉区的放峰声从地底下一阵阵传过来。
程朔把手在腿上蹭了蹭，又说了一遍。这一次，说得慢了一些。
"应该没有。"