那一夜没有睡觉。
坟场那边，程朔借着夜视灯拆了一台同型号报废机的肩关节总成。老机器的关节用的是自锁卡扣，不用焊死，拆卸的时候只要找到卡扣的释放位，整组结构能原样退出来，一点不伤——这手艺他跟老周学的，后来知道，联邦民用手册里根本没这一条。回来的时候天边刚泛出铁锈色。陈放负责主液压杆和左臂管路，焊接的活他干得又快又稳——这人嘴上没个正经，手上的活一丝不苟，焊缝从头到尾一样匀。
胸甲上平台校形，驾驶舱门重新校形，渗漏的液压管全换。第三缓冲仓的两个密封环换成新件，程朔又把整套动作机构拆开润滑了一遍。他想再看一遍那个缺陷藏在哪条走线上。
看完，什么都没看出来。机构的逻辑清清楚楚，和手册上画的一模一样。可他就是知道，连续变向第八次，它会锁。
他说不出这种知道是从哪来的。
第二天下午四点，黑鸦-7 重新站直了。右肩的新总成比旧装甲亮一截，色差分明，接口却吃得很正。陈放绕着它转了三圈，越看越得意，最后拍了拍它的小腿装甲："先说好，这不叫修好。"他收了笑，"结构断了三截的机器，正规厂要吃一到两周。我们这一夜干的活，叫把死人缝起来，让它再走二十分钟。"他顿了顿，"今晚，让它下场咬人吧。"
侯三是傍晚来的，带着两个抬箱子的手下，箱子里有备用能源棒和一套维护工具——老板的宝贝，连上场都要自己人伺候。
他验了机，验得很细，绕着看了两圈，最后掏出剩下的那一千点，码在维修台上。
"侯管事。"陈放搓着手，笑着开口，"机器是好了，驾驶员的事……您上次说请假的那个，联系上了吗？"
侯三的笑维持不住了。
程朔抬眼："联系不上？"
"联系不上，人都快两天了。"侯三压低了声音，手在空中比划，"我们老板这回押了八万在盘口上，押的就是这场。资格赛弃赛，赔率翻三倍赔出去，老板得把裤子当掉。所以——"他搓了搓手，露出那副整齐的笑，"两位师傅，认识什么不要命的年轻人吗？会开机的。"
"那个驾驶员，"程朔问，"蝎子。他跑之前，跟你们老板有账吗？"
侯三的笑没变，眼睛飞快地躲了一下。
"场子里的事，场子里了，程师傅。"他把话头拨回正题，语速快起来，"机器你们修好了，这是本事。接下来是机器之外的事，别沾，沾了砸手。"
空场里安静了几秒。
然后陈放笑了。他这人就是这样，越紧张越想笑，而且笑出声之前管不住："那不简单，让朔哥上啊。"
他说完自己先乐了。侯三也跟着乐。连程朔的嘴角都动了一下。
只有陈放笑到一半，发现程朔没接话，乐声便自己矮了下去。
"……不是吧？"
"我不会开机。"程朔说。
这是实话。他拆了九年机甲，每一个部件都认识，闭着眼能画出二代机的整幅结构图。但他一次都没开过。开机要授权，授权要执照，执照要钱，还要身份登记——垃圾星的维修铺，两样都凑不齐。机甲对他们来说是可以拆开卖钱的东西，不是能坐进去的东西。
"朔哥，"陈放把声音压下来，拉着他走到铺子这边，背对着侯三，"我不会开机的意思是，你没执照，没受过训练，什么都没有。那是战术机甲，五米多高，那玩意儿失控的时候先压死的是自己——"
"我知道。"
"你知道你还——"
"我没说我要上。"程朔说，"你说的。"
陈放噎住了。
那边侯三也没闲着，他在算账，算得很急，手指头都在点："出场费三百，三百点，就站二十分钟。赢了再拿一千五——资格赛冠军奖金一千五，你们别嫌少，这是资格赛，正赛的盘子是资格赛的三十倍——"
三百加一千五。
程朔在心里过了一遍。修机两千，已经在台上。加一千八，四千不到。欠房东三千一，还完还能剩小一千，够两个人吃三个礼拜，还能给铺子进一批密封件。
他看着侯三。
"输了给多少？"
侯三一愣，随即喜上眉梢："输了出场费照拿！就一个条件，机器别再撞坏了——撞坏了你赔不起，这可是写给老板看的，"他扬手拍了拍黑鸦的小腿，"宝贝着呢。"
"什么规则？"程朔问。
"第七场规矩：不上射击武器，不开粒子刃，场方认证的近战钝器可以用。把对方机甲打得失去行动能力就停。"侯三说得熟练，"新规矩，安全，出不了人命——放心，场子比谁都想安全，出一次人命，星港的巡查队就得下来薅一层皮。"
程朔想了想。把机甲打得失去行动能力——拆机这件事，他比这个星区任何人都熟。
"行。"他说。
陈放张着嘴看他，半天，把嘴闭上了。他看着程朔跟侯三交接授权芯片，看他把那块小小的芯片捏在手里翻过来倒过去地看，忽然明白过来：这人已经算完了账。账能平，他就干。
和拆机的时候一样。先看，再下手。
侯三立刻让人从拖车上取下一台旧终端，把近两场的对手资料调给他。程朔看了半个小时，没看战术，专看结构——每台机甲的装甲接缝、液压走位、关节余量。看完只问了一句："场子里，机甲废了算谁的？"
"打废的不算你的，自己摔的算你的。"侯三答得飞快，又补了半句，"但押你赢的人会想弄死你，这个不算条件。"
程朔点点头，把这条规矩记下。
晚上出发前，两个人蹲在铺子门口吃了饭。陈放扒了两口就停了，筷子在碗沿上搭着，一看就还有话。
程朔等他说。
"第七场的场子我去看过，"陈放终于开口，"三面是看台，一面是墙。对手那台是二代重装的改装机，比我高一头。朔哥，我不是拦你，我就是——"他想了半天词，"我就是把丑话搁这儿。输不丢人，报废也不丢人，人别出事。你答应我。"
"答应你。"
陈放点点头，低头继续扒饭。扒了两口，把碗底扒得干干净净。
"那走吧。"他把碗一放，站起来，"工具我去装车，你把那箱密封件带上。"
出发的时候，侯三的拖车已经等在门口了。黑鸦-7 自己迈不开步——授权刚灌进去，程朔还没让它动过，得用拖车拉到场子里，落地，开机。
夜里的第七区，酸雨停了，风里全是铁锈味。拖车碾过碎渣，黑鸦-7 在车斗上随着颠簸轻轻晃，程朔坐在驾驶舱里，舱门半开，一路看着头顶的灰云往后退。
地下第七场到了。场灯很暗，看台上倒是坐满了，人声顶着棚顶翻滚。
程朔攀着检修梯往上爬。舱门在头顶开着，黑洞洞的。
爬到一半，他忽然意识到一件事。
他不紧张。
这份镇定不是硬撑出来的。手心是干的，呼吸是匀的，心跳和五分钟前一个样。陈放在下面已经紧张得话都少了，而他，十九年头一回站在一台活的战斗机甲跟前，平静得只差核对价钱、签字收货。
这不对。他知道自己不紧张这件事，本身就不对。想不明白，他就先把这件事收好——和连接器放在同一个抽屉里。
他爬了进去。