那一宿，沈渡没睡踏实。
出租屋里黑黢黢的，她把灯开了一整夜。躺在小床上，翻过来覆过去，脑子里全是那男人立在站台上、被风吹得像烟一样晃了晃的模样。她想不明白，一个人怎么能没影子呢？
"兴许是灯暗，看岔了。"她拿被子蒙住头，又探出来，"可那脚边，是真光秃秃的啊……"
越琢磨越睡不着。她干脆坐起来，抱着膝盖，缩在床头。灯太亮了，照得人影子都投在墙上，黑乎乎的一大片，反倒更吓人。她伸手"啪"地把灯关了，屋里一下子全黑了，黑得伸手不见五指。
"不行不行。"她立马又"啪"地开开，心口"咚咚"跳，"还是亮着吧。"
她就这么跟灯较劲，开开关关，折腾了大半夜。开灯吧，亮得晃眼，闭上眼还觉着满屋子都是人影子；关灯吧，又黑得吓人，总觉得那男人就蹲在床脚底下，拿那双灰蒙蒙的眼睛瞅她。就这么来回折腾，她把自己都折腾烦了。
后来迷迷糊糊要睡着的时候，她想起姥姥活着时，夜里睡不着，会坐在床头跟她讲那些事。姥姥说，这世上有些魂，放不下心里的事，就一直留在阳间，走也走不掉。他们不害人，就是可怜，一遍一遍地，重复着自己死前最惦记的那件事。
"姥姥，"沈渡把手伸到枕头边，摸了摸那口放在床头的旧铁炉，小声问，"你说，我今晚是不是撞见那号人了？"
铁炉没应声。可她的手贴上去，觉着那炉壁，比方才暖了一点。她把手心摊平了，整个贴上去，贴了好一会儿没动。像是姥姥在里头，轻轻应了她一声。
沈渡心里安了些，迷迷糊糊睡着了。
第二天白天，沈渡摆摊都心不在焉。有人来买桂花糕，她收钱找钱，找错了好几回。有一回人家递过来一张二十的，她找出去两张十块，又搭了两个钢镚儿，多给了人家两块钱，自己半点没觉出来，被一个老大爷说了句"姑娘，想啥呢"。她讪讪地笑，心里却还惦记着站台上那男人。
熬到晚上，她收摊比昨天早一点，把摊子上的东西一样样往箱子里装，装一样，抬头看一眼天色。收完了，特意又去赶那趟末班车。
她自己也说不清为啥。怕，是真怕。可她一闭眼，就想起那男人灰蒙蒙的、空得像两口干了的水井的眼睛。他那句"这不是回家的车"，反反复复在她耳朵边响，响得她心里又酸又软。
姥姥还教过她一句话，说渡鬼不是施舍，是搭把手。一个魂堵在那儿，堵得久了，是要出事的。沈渡不懂啥叫"出事"，可她就觉得，那男人天天杵在站台边上，怪可怜的。
"就看一眼。"她一路给自己打气，"看一眼就回来。"
一路上，她脑子里乱糟糟的。一会儿想，兴许昨儿真是看岔了；一会儿又想，万一那男人真是个鬼，她这送上门去，算不算羊入虎口。还有一层，她更不敢往深了想——她这渡鬼的本事，是见不得光的。钟馗府厨娘的后代，在灭鬼派眼里就是异端，要是被谁撞见她在渡鬼，传到那些人耳朵里，她这摊子，怕是连带着人都得完蛋。
可越怕，那点子不忍就越往上顶。她想起姥姥走的那晚，也是这么黑，她一个人在屋里，冷得发抖。
要是那会儿，有个人也肯蹲下来，问她一句"你咋不回家"，该多好。
站台上，那男人还在。还是那件灰毛衣，还是站在车门口，脖子僵僵地盯着隧道口，跟昨天一模一样，跟一尊被谁搁在那儿的石像似的。
这一回，沈渡留了心眼。她放慢脚步，先往他脚底下瞄。
车进站，灯打过来。站台的地砖原先是白的，叫人踩得发灰，缝里嵌着黑泥，扫不出来。她自己的影子清清楚楚印在地上，可那男人脚边，空荡荡的，一点黑印子都没有。灯光从他身子底下直直穿过去，照得地面白亮，亮得刺眼。
沈渡的汗"唰"地就下来了。
她没上车，等车开走了，才硬着头皮走过去，蹲下来，装模作样地系鞋带，眼睛却往男人脚边瞟。
真的没影子。
而且离近了，她才看清——这男人脚底下，也隔着半指宽的空当。他不沾地。那两片鞋底，就悬在那儿，离地面还差着一小截，冷风从底下钻过去，吹得他裤脚直晃。
沈渡蹲在那儿，冷汗顺着后背往下淌，两条腿软得像面条。她本想拔腿就跑，跑得远远的，可转念一想，这男人又没害人，就是可怜巴巴地站在那儿等车，跟个走丢了找不着家的孩子似的。她心里那点子害怕，又被那点子不忍给压下去了一半。
姥姥说过，鬼也分好坏。坏的要躲，好的，能搭把手就搭把手。沈渡寻思，这男人巴巴地等车，连句重话都没有，咋看都不像坏的。
"你看啥呢？"男人的声音从头顶落下来，凉飕飕的，像从井底冒上来的。
沈渡吓得一屁股座在地上，手里的栗子撒了几颗，骨碌碌滚到他脚边。男人低头看栗子，又看她，忽然笑了一下，那笑不吓人，就是有点苦。
"你看出来了。"他说。
沈渡坐在地上，仰头看他。离近了才发现，这男人挺年轻的，看着也就二十出头，眉眼老实，就是脸色差，白得跟纸似的。他眼角有点湿，向是刚哭过，又像是冻的。他手腕上有一道暗红的印子，像是被什么烫过，又像是一圈勒痕，瞧着怪吓人的。
"你……你是那个啥……"沈渡咽了口唾沫，小声问，"你是不是回不了家？"
男人没答，慢慢蹲下来，跟她平视。他的眼睛灰蒙蒙的，里头空空的，向两口干了的水井，深不见底。沈渡这才看清，他指甲缝里全是泥，黑乎乎的，像是死前还在地上抓挠过。
"我想回家。"他盯着自己的手，声音很轻，轻得像要散了，"可我回不去了。"
他顿了顿，又补了一句："那天，我就差一个路口。"
沈渡心里一抽。她手心里那颗栗子叫她攥得发烫，烫得她自己都没觉出来。
也不知那来的胆子，她伸手把那几颗栗子捡起来，吹了吹灰，剥了一颗，递到他嘴边。
"吃一口。"她说，"我姥姥说，人馋的时候，啥烦心事都能先放一放。"
栗子是昨儿炒的，搁了一宿，皮有点艮。她拿指甲掐开一道口子，一股焦香从那道口子里冒出来。男人盯着那颗金黄的栗子，好半天，才张开嘴，慢慢地、很轻地含了一下。沈渡屏着呼吸，眼珠子都不错地盯着他，心都提到了嗓子眼，就盼着这一口能管用。
就在那一瞬，沈渡布兜里的铁炉，忽然热了一下。布兜是蓝的，兜口磨起了毛边，毛边蹭着她手腕。
热得厉害，烫得她隔着布兜都觉着烧手。沈渡心头一喜——成了？
可她还没来得及高兴，就看见那男人的脸色，变了。