《食灵经 · 渡魂篇》残篇 · 其五
【糖炒栗子】
采秋栗，背阴风干七日夜，去其躁气。
砂炒至壳裂，趁热入炉，收怨气为火。
——栗香起时，游魂闻之，执念自松。
沈渡收摊的时候，夜市已经快没人了。
她把最后几块桂花糕用油纸包好，一块一块码进布兜里。那桂花糕是她白天刚蒸的，白嫩嫩、软乎乎的，上头缀着细碎的桂花粒，像撒了一把金屑。她顺手掰下一小角塞嘴里，甜香在舌头上化开，满口都是桂花的香。
"这炉子啊，今天又没卖完。"她一边嚼，一边拿抹布把那口巴掌大的旧铁炉擦干净，嘴里嘟嘟囔囔的，"你说这大晚上的，人都回家吃现成的了，谁还来买我这点心呐。"
铁炉没应声，可贴着大腿那一块，还温着，暖烘烘的，向姥姥以前冬天睡觉时，把脚搭在她腿上的那种热乎。沈渡就爱这点热乎，收摊再晚，有它贴着，心里就不空。
今天生意不咋地，可她心里挺乐呵。因为白天有个小姑娘来买栗子饼，走的时候冲她笑，说姐姐你做的点心真好吃。沈渡就爱听这句话，听了能乐一晚上。她把这几个钢镚儿在手里颠了颠，一张一张捋平了，塞进贴身的口袋里。那口袋是缝在衣裳里子上的，开口小，得拿两根指头夹着往里送。
"又进账了。"她咧嘴笑，"离给姥姥修坟，又近了一点。"
说到修坟，沈渡又馋了。她掰下一小角桂花糕，没舍得全塞嘴里，先擎到那口铁炉跟前。炉口边上有一圈青纹，那纹路叫烟熏得发暗，手指头擦过去，擦出一道亮。她像模像样地说："姥姥，你闻闻，甜不？"
炉子没声。她自己倒先笑了，把那角桂花糕塞进嘴里，含含糊糊地说："我替你尝过了，甜。你以前总说'姥姥不饿'，好吃的都留给我。这回，我替你吃。"
其实姥姥早就不在了，这口炉子里头，只剩下一星半点的暖。可沈渡就爱这么跟它说话，说着说着，就好像姥姥真还在，还坐在她旁边，笑眯眯地看着她吃。她觉着，这世上要是连个能说话的人都没有，那才叫真冷清呢。
收摊收利索了，她拎着布兜往地铁站走。
地铁口的风从下面往上灌，凉飕飕的，吹得人直缩脖子。越往下走，那股风越冷，还带着股地铁隧道里特有的铁锈味和潮湿气，阴恻恻的，直往骨头缝里钻。
隧道里黑漆漆的，一眼望不到头。沈渡心里那点子"怕黑"的老毛病又犯了。她总觉着，那黑洞洞的隧道口，像一张张着的嘴，随时要把她吞进去。她下意识往有灯的地方靠了靠，手里的布兜攥得死紧，指甲都快抠进肉里了。布兜的带子勒在手指头上，勒出一道白印，松开半天都没消。
其实一个天天夜里摆摊、见惯了阴气的人，怕黑，说出去都叫人笑话。可沈渡就是怕。姥姥走后，她最怕的就是这黑——一黑下来，她就觉着，姥姥不在了，这世上就真只剩下她一个，孤零零的，连个灯都没有。
"别自己吓自己。"她小声给自己壮胆，"就坐个车，能咋的。"
站台上空荡荡的，就一个年轻男人站在车门口，穿件灰毛衣，背挺得笔直，脖子僵僵地盯着对面黑乎乎的隧道，跟一尊搁错了地方的蜡像似的。顶上的灯管时不时"滋滋"闪一下，把人的影子拉得忽长忽短。灯管外头罩着一层塑料罩子，罩子里积着灰，还躺着几只小虫子的尸首，干了，一晃就滚到另一头去。远处隧道里传来"嗡嗡"的回声，像有什么东西，在很深很深的地方，一下一下地喘。
那男人站得离黄线那么近，近得脚尖都快探出去了。沈渡瞄了他一眼，心里嘀咕：这人，是等车呢，还是……想往下跳呢？
沈渡走到他旁边，也在等车。
站了一会儿，她摸出兜里白天剩的半袋糖炒栗子，还有点温。纸袋叫油浸透了一半，袋底那块颜色更深，摸上去发软。那栗子一个个油亮亮的，糖壳裹得均匀，焦糖色，上头泛着一层光，看着就馋人。她捏起一颗，指甲在壳上一掐，"咔"地裂开条缝，剥出金黄的仁儿，上头还沾着点没化完的糖霜。
塞进嘴里，沙甜沙甜的，越嚼越香，栗子仁儿在齿间碾开，粉糯糯的，那点子焦糖的甜裹着栗子本身的香，从舌尖一路甜到心里头。那股栗子香混着焦糖味儿，就在冷飕飕的空气里慢慢散开了，勾得人鼻子发痒。
那男人忽然偏过头，鼻子动了动。
"挺香的。"沈渡冲他笑，把纸袋往他那边递了递，"要不尝尝？我炒的，还热乎着呢。"
男人没接，只盯着她手里的栗子，喉结上下滚了一下。他的脸在顶灯底下白得发青，眼珠子像蒙了一层灰，看人直勾勾的。
"我不吃。"他声音很轻，"我等车。"
"等车啊，那一起。"沈渡又剥一颗塞嘴里，含糊道，"你是回城南还是城北？"
"回……回家。"男人说。
"那可不巧，这趟是往城南开的。"沈渡抬头看站牌，"你座错方向啦。"
男人摇摇头，眼睛还是盯着黑洞洞的隧道口："这不是回家的车。"
沈渡"哦"了一声，也没多想。末班车来了。车头灯是两盏，一上一下，先从黑里冒出一点白，再整个亮起来，刺得她眯眼。车门打开，她刚要抬脚，发现那男人还站在原地，一动不动，像生了根。
"不上吗？"沈渡回头喊他。
"我不上。"男人还是那句话，"这不是回家的车。"
沈渡觉得这人怪怪的，可车门快关了，她赶紧跨进去。门关上的时候，她隔着玻璃看见那男人还立在原地，灰毛衣被隧道里的风吹得鼓起来。车一开，他整个人就像被风吹散了的烟似的，晃了晃，又凝住了。
沈渡心里一沉。
车开走了。
沈渡靠在门边，越想越不对劲。她低头去看自己脚边，站台上有她自己的影子，被车灯拉得老长。可刚才那男人脚边——她使劲回想——好像光秃秃的，啥也没有。
没有影子。
沈渡这一下，头发根儿都竖了起来。她脑子里乱糟糟的，一会儿想，兴许是灯暗，看岔了；一会儿又想，这世上哪有活人不带影子的？她越想越没底，手心里黏糊糊的，全是汗。
沈渡揉了揉眼睛，又把脸往车窗上贴了贴，仔仔细细地看。可车开得太快，站台一下子就晃过去了，啥也没留下。
她后背一阵发凉，抱紧了怀里的布兜，把两只胳膊都圈上去了。里头那口铁炉贴着她的胸口，凉得她打了个激灵。她想，姥姥要在就好了，姥姥一眼就能看出那是个啥。她把布兜又往上提了提，提到下巴底下，顶着下巴颏。她越想越怕，怕得……都不敢在往车窗外头看了。
"姥姥……"她咽了口唾沫，声音都抖了，"我这是，撞上啥了？"