太阳往西沉时，祠堂前又挂起了白灯。
陆无疑坐在老槐树下，把这几日留下的纸按先后排开。最上面一张写着祭册、名字、糖，往下是王家的猪、复原的祭布、林小禾记不清的昨日。新添的那张只记了三行：
族谱初见：祖父陆守义，祖母何氏。
今日再见：祖父陆东平，祖母张氏。
两次皆为陆三翁笔迹；陆三翁只认得后一版，不记得“自北归村”因何写下。
他特意在两组姓名之间留了一指空白。那不是等着填“真”或“假”，只是提醒自己，两次亲眼所见不能因为纸上只剩一种就被并成一回事。陆长河那一行也抄在下面：景和十年，自北归村。旁边覆描着圆印，两道细线在圈中交叉。
黄爷趴在树根另一侧，左耳偶尔被飞虫惹得一抖。它看见那几张纸，没有出声。
昨夜的事仍压在陆无疑脑中，像窑灰进了衣缝，拍过几遍也拍不净。
子时以后，村里的白灯一盏接一盏灭了。陆长河先拔门闩，周氏随后起身，小草赤着脚跟在最后。三个人眼睛睁着，谁也不说话。陆无疑以为他们梦游，追出巷子，才发现各家院门都在开。村民从几条路上汇到西边桑林，脚步不急，彼此也不相让，肩膀碰到肩膀时连头都不偏。
赵虎就在前面。陆无疑叫了他一声，那人回过脸，眼里映着月亮，没有半点神色。再绕过一排老桑，他又看见一个赵虎；同样的缺门牙，同样沾着青苔的裤脚。第三个从树后走出来时，他已经握住柴刀。
“别叫名。”
声音从脚边传来。黄爷伏在草沟里，独眼盯着那些人，嘴唇掀起一点，露出磨黄的牙。陆无疑那时险些以为自己撞坏了脑袋。还没来得及问，桑林深处便有人叫他。
“陆无疑，回家。”
先是陆长河的声音，随后是周氏、赵虎、林小禾。许多张嘴隔着树一齐开合，语气高低却分毫不差。黄爷咬住他的裤腿往石灰窑拖，骂他想活就别应。身后的脚步随即快起来。陆无疑钻过废窑塌掉的火道，额角撞上窑壁，眼前白了半晌；再回头时，月光下的人影已从桑林铺到村口。
就在那一眼里，他知道那里有一千七百六十三人。
他没来得及数，也说不清这个数从何而来。后来黄爷领他从窑后的荆沟绕回村，所有门都开着，床铺都是空的。天将亮时，人们各自回家，第二日仍把他当成睡昏了头的少年。赵虎甚至笑他是不是撞了窑壁。
此刻白灯又在风里转。陆无疑把昨夜那一页翻过去，问黄爷：“你怎么会说话？”
“会就是会。”
“什么时候会的？”
“比你会得早。”
“桑林里为什么有三个赵虎？”
黄爷把鼻子埋进前爪：“今晚先顾一个陆无疑。”
问到这里便够了。老狗肯答的总是废话，不肯答的才值得记。陆无疑收起纸，摸了摸衣襟内那片黄槐叶。叶子已经卷边，仍比账册上的墨可靠。
他回家换祭服时，周氏正用笤帚扫院。今日劈下的木屑聚在墙脚，他白日埋过纸筒的地方也在那边。陆无疑停下来辨认了一次，把那块土的位置记清，又隔着衣襟摸到缝入的纸。三份纸都是今日才藏的，须等这个七月十五过后，才能知道它们会不会像枕下账册一样变空。
陆长河从屋里拿出祭酒，见他蹲在墙边，问是不是又掉了东西。陆无疑起身替父亲系紧酒瓮上的布，像随口闲问：“爷爷叫什么？”
“陆东平。”男人答得很快。
“奶奶呢？”
“张氏。你今日净问些挨骂的话。”
“陆守义、何氏是谁？”
陆长河拧着眉想了一会儿，只对“守义”两个字有些耳熟，说邻村兴许有这个人。周氏在一旁听见何氏，摇头道陆家近亲没有何姓；她说着还提起张氏那把缺齿木梳，如今压在冬衣下面，若无疑再乱翻，晚饭就别吃了。
木梳确实在箱里。形状、缺口和陆无疑记得的一样。几日前，他认定那是祖母何氏留下的；眼下父母也认得这件旧物，却都把它交给了张氏。名字换过以后，物件没有空出来，旧事也没有散。它们像水流改了河道，照样能从上游一直讲到下游。
陆无疑回房把父母的回答补在纸上，又将两版祖名各描一遍。写完，他吹了吹墨，把纸折进贴身的小布袋。要是明日这张也变了，他还得记得今日问过谁，不能只盯着自己写下的字。
祠堂前渐渐热闹起来。各家把祭品装进粗瓷盘，孩子端轻的，大人抬沉的。王屠户家的猪头摆在长桌正中，鼻梁那撮白毛已被滚水褪去。王屠户把祭肉切成几份，嘴上嫌陈婶家来得晚，手里却挑了块瘦的塞给她，说她男人伤腰，肥肉吃多了难受。赵老三伸手拣肋排，被他用刀背敲开，两人隔着肉盆骂了几句，又一同笑起来。
这些人昨夜也在桑林。他们今早醒来以后，仍会记得谁家缺肉、谁爱占便宜，却不记得自己曾用同一种步子走过月光。
林小禾随母亲来送药酒。她把酒瓮放到供桌边，起身时看见陆无疑，手指在瓮沿停了一下。旁人笑问她今日怎么没带麦芽糖，她只说糖都让馋猫吃了，没往陆无疑这边看。她说话时没有捏裙角。
陆三翁换了那件一年穿两回的长袍，站到祖牌前试声。他耳背，自己说话反倒轻，前排尚能听清，后面只剩断续的尾音。陆无疑从前跪在这里，常趁老人低头换腿；今晚他靠墙站着，袖中装了十二粒干豆和一截打结用的细绳。
他要数人。
白日里人群没有一刻安稳。妇人回家取漏带的香烛，孩子追着供果跑，几个老人坐不住，祭文未念一半便去门外喘气。陆无疑按户数了两遍，第一遍让赵虎故意从面前绕乱，第二遍又漏了后院添酒的人。他把已经拨过的豆倒回左袖，不再强求。
赵虎见他袖口鼓起，伸手便要摸。陆无疑拍开他的手，说是在算今晚能分多少祭肉。赵虎立刻认真起来，指着门外几户迟到的人让他加上，又提醒王家有个吃奶的孩子没抱来。陆无疑顺势问村里到底多少人，赵虎报了几个彼此差得很远的数，最后嫌麻烦：“反正一千多。少一个你能吃出区别？”
“能不能吃出是一回事，少没少是另一回事。”
“你先算王屠户肯不肯多切一刀。”
赵虎转身去抢供果，没走两步又回头，把自己数到的王家六口告诉他。陆无疑把这个数记在绳结上。赵虎不明白他在查什么，仍会替他补一个漏掉的孩子；这便是白日里的赵虎，桑林里那几张一模一样的脸没有一个会这样多事。
陆三翁念到“名在谱中，魂有所归”，各家长者依次报亡人的名。轮到陆家时，老人念的是陆东平与张氏。周氏低着头，指尖捏住衣角，神情与往年祭祖母时一样。
仪式间歇，陆无疑挪到母亲身边，替她接过装供果的盘子。祭册上香灰被风吹起一层，落在周氏袖口。她随手替儿子也掸了掸，催他往前站，别挡住后面上香的人。他本来还想再问祖母的姓名，见母亲看着牌位，到底把话咽了回去。家里已经问过，再问一次也不能让她凭空记起另一位祖母。
他退回墙边，在袖中用指甲掐住一颗豆。母亲记得替他掸灰，记得祖母临终前那场没有道歉的争吵，却把争吵对象的姓氏换得严丝合缝。改动没有留下裂口，裂口只在他手里的旧记录上。
赵无声就在供桌另一端校祭册。陆无疑隔着人看了他几次。先生仍会在陆三翁念错字时用竹杖轻点地面，仍把蘸浓的笔先在砚沿刮一下。昨夜桑林里，人群从私塾门前经过，他没有看见赵无声；今日老人脸上也找不到一夜未眠的痕迹。
趁陆三翁喝水，陆无疑走过去，才注意到供桌后的墙上只余一片浅印。他问画像何时取下，赵无声抬头看过，答道：“那里没有画像。”
“墙色为什么不一样？”
先生伸手抹了一下，指腹沾了层灰：“兴许以前挂过祭文。”
他说得平稳，没有急着让学生信。陆无疑看着那根竹杖，想问先生昨夜去了哪里，话到唇边又换成：“若一个人亲眼见过的东西，别人都说没有，该信哪边？”
赵无声把祭册翻回陆三翁刚才念错的那页：“先把两边都记下。等它们自己露出不能相容的地方。”
这还是陆无疑熟悉的先生。他道了声知道，转身时却听见竹杖在石地上轻敲两下。那只是赵无声提醒他别挡路，抑或另有意思，此刻分不清。
祭文继续。陆无疑退回原处，仍不时往那片浅印看。
那里原先挂过一幅祖像。画中人白袍宽袖，鼻子大得有些滑稽。赵虎八岁那年拿泥丸弹画中人的鼻尖，被陆三翁提着拐杖追到井边。两人躲在柴垛后笑了一下午，还给祖像取过不敬的绰号。
墙上如今只余一块长方形浅印。周围被烟熏成黄褐色，浅印里的石灰却白，正说明一幅画曾在那里挂了许多年。
“大鼻祖宗呢？”陆无疑问赵虎。
赵虎仰头看了看：“什么祖宗？”
“我们拿泥丸打过。”
“你撞窑壁真撞傻了。”赵虎压着嗓子笑，“咱俩是在空墙上抹了张脸。三翁还说画得像你。”
追打仍在，柴垛后的笑也在，只换掉了一幅画。陆无疑没有同他争，把这处变化连同墙印的位置记在心里。
天黑以后，白灯全部点亮。陆三翁领众人叩首，王屠户醉得额头几乎碰到香灰；小草跪不住，偷偷把膝盖移到哥哥鞋面上。父亲起身时先拉她一把，周氏把分来的两颗枣塞进女儿衣袋。人散出祠堂，话声也跟着散开：有人约明早分猪油，有人争哪块田该先放水，两个孩子为一只炸面果在石阶上扭成一团。
陆无疑望着他们的小动作。陆长河过门槛会回头点齐家人，陈婶端盆时总用受力较好的左胯顶一下，赵虎笑大了会先抿嘴，怕人看见缺牙。昨夜的整齐正是从这些地方开始的。脸和衣裳一件没换，人却少了多年养成的偏差。
他借口帮忙收祭器，留在祠堂。陆长河催了两次，见儿子不动，骂了句“就你孝顺”，到底带着妻女先走。周氏把灶上留饭的位置告诉他，小草则趁父母没看见，把一颗枣放在窗台。
林小禾走到门口又折回来。她没有越过门槛，只望着那面空墙。
“昨晚我来过这里吗？”
“没有。”陆无疑说，“你去了桑林。”
女孩猛地看他，手指捏住裙边。
“你记得什么？”
“有人哭。还听见有人叫我。”她声音发紧，“我答了没有？”
“我没看见。”
陆无疑没有用一句好听话填上空处。他只告诉她，今晚锁好门，若听见熟人的声音，先辨清人在不在屋里，更不要隔着门应名。
“你还留这儿？”
“昨晚他们要我回家。黄爷说，今晚就回来看看。”
林小禾往供桌下扫了一眼。黄爷伏在阴影里，像一条寻常的老狗。她想劝，嘴唇动了两下，只说：“饭凉了会腥。回去记得热。”
她走后，陆三翁也收完香炉，打着哈欠回后院。祠堂门照旧留一道窄缝，说是给夜归的祖灵留路。月光从缝里切进来，恰好照到供桌腿。
子时前，黄爷起身抖了抖毛。
“躲好。”
“你呢？”
“谁会防一条狗？”
供桌后有个存旧香烛的暗格。陆无疑小时候钻进去偷过供果，祖母发现后没有揭穿，第二日专把最酸的青李摆在外面。他一口咬得眼泪直流，老太太躲在门外笑了半天。眼下暗格仍带着香灰和陈木味，铜香炉的三足却把地方挤得更窄。
陆无疑侧身蜷进去，将木板合到只剩一道指宽的缝。膝盖抵住炉脚，稍动便疼。黄爷趴在外面，尾巴起初松松搭着；临近子时，那条尾巴贴紧了地面。
更漏过后，村里先响起一扇门。
接着是第二扇、第三扇。祠堂外的白灯从巷尾往近处熄，纸灯最后一点黄光灭掉时，脚步已经到了门外。
陆长河第一个进来。周氏、小草、王屠户、赵虎跟在后面。陆三翁也从后院出来，脸上没有方才的困倦。众人依照白日祭祀的位置站定，谁也不碰谁。跛脚的村长走得平稳，耳背的陆三翁不再侧头，赵虎经过门槛时也没摸那颗缺牙。
小草走到供桌前时停了一息。她的脸正对暗格，离木缝不过三步。陆无疑能看清妹妹左边辫梢散了一股，也能看见她眼珠里没有焦点。白日里她若发现哥哥躲在这里，早已扑过来掀木板；此刻她只是依照某种无人发令的次序挪向周氏，在母亲右侧站好。
陆无疑含住呼吸。香灰黏在上颚，苦味慢慢漫开。直到后面的人填满过道，他才继续拨豆。
陆无疑沿着门口和前庭的队列数人，每满一百便换一粒豆，十二粒用完，再拨回左袖接着数，过一千二百时在细绳上打结留记。过道后面的人被门框挡住，他便等他们逐个经过亮处，认准衣裳后再并入各家。今夜没有孩子跑动，也没有人中途离席。他数完一遍，掌心全是汗：一千七百六十二。
他从东首重新核到西墙，仍是这个数。最后按各户所站的位置查缺席者：父亲在，母亲在，小草站在母亲右侧；林小禾靠窗，赵虎靠门；陆三翁、王屠户、赵无声都在。没有陌生脸，也没有哪一家少人。少的是藏在暗格里的自己。
昨夜他同样站在人群之外，脑中出现的却是一千七百六十三。若那个数字可信，桑林里确实多了一个人。
黄爷抬起头，朝暗格看了一眼。祠堂中一千七百六十二个人同时望向供桌后的空墙。
墙内传出细细的刮擦声。浅色墙印中央先浮出一道墨线，随后是肩、衣领与脸。墨迹并非落在墙皮上，更像从石灰深处慢慢透出。陆无疑看见今日穿的青布短衫，看见右手背昨夜被荆棘划出的细伤。那是他的画像。
画中少年越过满堂人影，眼睛正对暗格的木缝。它神情平静，嘴角却在一点点往上添。
画像下方渗出两个字：
第十——
潮意漫开，后面的笔画糊在墙中。第二行更慢，只辨得出“观察”二字。
靠西墙站着的赵无声咳了一声，手里的竹杖随即敲地两下。笃。笃。
这是私塾里提醒走神学生的节奏。第三下迟迟未落，满堂人便齐齐转向他。赵无声握着竹杖，肩背仍有多年伏案留下的微驼，眼神却清醒得与旁人不同。
陆无疑隔着木缝看他。先生没有朝暗格转头，只把竹杖略微抬起，像在等一个学生自己明白。
“还不走？”
声音不高，却是说给陆无疑的。
与此同时，墙上那张属于他的脸添完最后一笔。
画像笑了。