轰——
导弹准确击中车尾，后备箱被整个炸开，医疗箱、净水和装备被气浪抛向半空，后轮瞬间脱离车轴。高速行驶中的越野车彻底失控，车身倾斜，翻滚。
第一圈，挡风玻璃炸裂。第二圈，车顶彻底变形。第三圈，整辆车撞上半截废弃桥墩。发出一声令人牙酸的金属巨响。
终于停下，世界安静了几秒，只剩下破损发动机发出的微弱响声。林森木睁开眼，视野一片模糊，嘴里全是血腥味，他想要坐起来，身体却向下一沉。这才发现车辆已经侧翻，安全带将他整个人悬在半空。
“陆琛？”四下没有人回应。
“陆琛。”林森木的语气带着些哽咽，陆琛依旧没有回应，也不知道他怎么样了。
被袭击的时候陆琛把他护在身下，也不知道现在情况怎么样了。
林森木摸索着解开安全带，身体失去支撑，重重摔在侧翻的车门上。他顾不上疼，手脚并用地爬向驾驶位，陆琛被卡在变形的车架里，额头全是血，眼睛闭着一动不动。
“陆琛。”林森木拍了拍他的脸。
“醒醒。”男人仍旧没有反应。
外面无人机旋翼切割空气的声音正在逼近，一圈一圈，像某种冰冷机械的倒计时。
林森木回过头，红色扫描光穿过破碎车窗，从他脸上一寸寸掠过，少年脸上最后一点茫然消失，他抓住变形的车门，用力向外推。没有推动。第二次，手臂上的伤口重新裂开。
鲜血顺着指尖流下，金属发出刺耳的扭曲声，整扇车门被他硬生生扯了下来。
林森木钻出车厢，然后立刻转身，抓住陆琛的手臂，想把人拖出来。没有拖动。
驾驶台已经严重变形，陆琛的左腿被死死压在下面，血从裤腿渗出，在车内积成很小的一摊。
无人机越来越近。
【首要目标存活。】
【生命状态确认。】
【清除程序继续。】
林森木看向天空，又低头看向昏迷的陆琛。现在离开，还有机会。以他的速度，只要进入前方废墟，无人机未必能够立刻追上他。
可如果带着陆琛，他走不了多远，也躲不过下一枚导弹，林森木的手指一点点收紧。一瞬间，他似乎又回到了东部生命禁区。
沙暴遮住天空，沈冬靠在石头后面，一条腿已经断了，那个中年男人把种子箱推给他。
“箱子别丢，你走吧。”
林森木当时问：“你呢？”
沈冬低头看了一眼自己的腿。“我走不了。”
后来，林森木没有走，现在也是。
林爷爷教过他，死人不要守，活着的人要一直向前，可是从来没有人教过他。同行的人还活着，应该怎么办。
林森木蹲下来，双手抓住压在陆琛腿上的金属支架，用力向上抬，金属纹丝不动，他重新调整位置，肩膀抵住车架，再一次用力，手背青筋鼓起，鲜血从掌心渗出来，还是不动。
无人机已经完成锁定，红色瞄准线落在他后背，林森木低着头，呼吸越来越急。
“陆琛，你最好醒一下。”
“我们要一起死了。”
“你还欠我一颗糖。”
陆琛依旧没有睁眼，林森木咬住牙，第三次抓紧金属支架，就在他用力的一瞬间，手腕下方，青色纹路再次浮现，不是植物研究所里那一道浅淡的叶脉，而是一整片，细密的青色纹路从指尖出现，越过手腕，顺着小臂不断向上蔓延，像无数根扎进血肉里的细小根系。
林森木的动作停住，四周忽然变得很安静，风还在吹，无人机还在靠近，可在所有声音之下，他听见了另一种声音，很轻。从沙地深处传来，像有什么沉睡了太久的东西，轻轻翻了一个身。
林森木抬起头，下一秒。轰——废弃桥墩旁的沙地猛然炸开。
一截粗大的黑色树根从地下冲出，它早已失去水分，表面干裂，木质结构也几乎完全碳化，那不是一根活着的树根，可现在它动了。
尖锐的根部撞上第一架无人机，无人机当场失去平衡，刚刚发射的导弹偏离目标，拖着火焰撞进远处废墟，轰然爆炸，第二架无人机迅速拉升，红色扫描线疯狂闪烁。
【检测到地下异常活动。】
【生命信号：无。】
【能源信号：无。】
【无法识别。】
林森木怔怔地看着眼前的一切，不是他，他没有命令那些树根，甚至不知道它们为什么会动，可地底的震动还没有停止，一根，三根，十根。数十根埋藏在沙地深处的枯死根系接连破土而出。
它们没有发芽，没有长出新的枝叶，只像是被某种力量短暂唤醒了曾经的本能，抓住，缠绕，保护，枯根疯狂绞向半空。
第一架无人机刚刚稳定机身，便被数根树根同时缠住，金属外壳发出剧烈扭曲声。机翼折断。能源舱爆裂。
轰——火焰顺着枯根冲上天空，无人机彻底炸毁。最后一架迅速升空。暂时脱离根系的攻击范围。
林森木猛地回神，机会只有一次，他重新抓住车内的金属支架。手臂上的青色纹路越来越深。这一次，原本纹丝不动的支架忽然发出一声脆响，被他硬生生掀开。
林森木解开陆琛的安全带，将人从车里拖出来，背到身上，跑，陆琛比他高，也比他重很多，垂下来的腿不断撞在林森木膝后，林森木几次差点摔倒，可他没有停。
刚跑出十几米，身后传来剧烈爆炸，残留燃料被彻底引燃，侧翻的越野车瞬间被火焰吞没，热浪从背后袭来。
林森木来不及回头，整个人被冲击波掀飞，摔进沙地，翻滚，一下，两下，最后重重撞进一处低洼。落地前，他本能地转过身体，将陆琛护在怀里，砂砾砸在后背，很疼，林森木趴在地上，许久没有动，他已经喘不上气，青色纹路越过手肘，向肩膀蔓延。
体温开始迅速下降，指尖逐渐失去知觉，可无人机的声音还在，最后一架，它绕开失去力量、重新坠落的枯根，从高处俯冲下来，红色准星穿过烟尘，重新锁定林森木，少年抬起头，脸色白得近乎透明，他已经没有力气站起来，只能转过身，挡在陆琛前面，机械音从天空落下。
【首要污染体锁定。】
【执行最终清除。】
无人机腹部打开，炮管开始充能，林森木看着那一点越来越亮的红光，没有躲，反正也躲不开。
他只是往后挪了一点，尽可能把陆琛挡得严实。砰——枪声忽然响起。
无人机机身一歪，第一枪击中扫描装置。红色准星熄灭。砰——第二枪命中机翼连接处。
无人机失去平衡，向下坠落。砰——第三枪穿过前两枪打出的破口。精准击中内部弹药舱。轰！无人机在距离地面不足十米的位置炸开。金属碎片裹着火焰落进荒野。像一场灼热的黑雨。
林森木愣住，他回过头，陆琛半跪在沙地上，一只手撑着身体，另一只手握着枪，枪口还在冒烟。鲜血顺着额角流下。半张脸都是红的。
“你醒了？”林森木惊喜的说。
陆琛的声音很哑。“嗯。”
“什么时候？”林森木问。
“你说要死的时候。”
林森木：“……”
“那你为什么不说话？”
“我头晕。”
陆琛确认无人机彻底坠毁，手里的枪终于松开，整个人重新向前倒下，林森木赶紧爬过去，一把扶住他。“陆琛。”
“嗯。”陆琛的语气还是很虚弱，像是要背过气一般。
“你别死。”林森木几乎是坑求的语气。
“暂时不会，我没有那么容易死。”陆琛安慰。
林森木低头检查陆琛的腿，左腿的金属护具已经完全变形，一道锋利的金属边缘刺穿裤腿，鲜血还在不断向外涌。
“你腿断了吗陆琛？你疼吗。”林森木的关心几乎从眼底要溢出来了。
“断了，我疼。”陆琛看着少年着急的模样，放弃了往日的伪装，如实告诉了少年自己的情况。
“很疼？”
“嗯。”
林森木皱紧眉，“怎么办？医疗箱炸了。应急血液替代剂也炸了。止血带没拿出来。”
陆琛闭了一下眼，告诉林森木，“那就用衣服止血。”
“怎么弄？
陆琛重新睁开眼。“你不会？”
林森木答，“没学过。”
“你到底怎么活到现在的？”生活在灾变时期居然不会基础的止血治疗。
林森木立刻不高兴了，“我受伤以后自己会好。”
陆琛看着他，被气得有些想笑，伤口却疼得他笑不出来。“撕衣服。”陆琛告诉他。
看着林森木立刻抓住自己身上的病号服，陆琛出言打断，“不用你的。”
林森木不解，“为什么？”
“你身上已经没剩多少布了。”说着陆琛扫了眼林森木，瞥见少年白皙的皮肤后很快挪开眼睛。
林森木低头看了一眼，他的衣服先被切割刀划开，又经历翻车和爆炸，现在只剩下几块勉强连在一起的布料，确实没剩多少。
“那撕你的。”林森木说着上手抓住陆琛的衣角，用力一扯，似乎是伤口受到了牵动，陆琛呼吸骤然一顿。
“轻点。”陆琛说。
林森木抬头。“你不是不怕疼吗？”
陆琛：“我什么时候说过？”
林森木答得理所当然，“你看起来不疼。”
陆琛靠在沙地上，脸色因为失血而有些苍白。“人不是看起来不疼，就真的不疼。”
林森木的动作停了一下，随后明显放轻，他按照陆琛的指示，将布条折叠，绕过大腿，避开断裂的护具，一点点收紧。
“这里？”林森木问
这是陆琛第一次这么近距离看着林森木，他几乎可以感受到林森木的鼻息，“再高一点，然后勒紧。”
林森木用力收紧布条，陆琛手指猛地陷进沙地。呼吸停了半秒，弄好后林森木立刻松开。
“是不是太紧了？”林森木紧张的看着陆琛，这是他第一次包扎伤口，不知道是不是力度太大了。
“继续收紧。”听见陆琛的话，林森木抿住唇，低头继续，这一次，动作很轻，绑完最后一个结时，他额角已经出了汗，不知道是因为脱力，还是因为紧张。
两个人都没有说话，太阳正在沉向地平线，远处，无人机残骸与越野车还在燃烧，黑烟直冲天空。
空气里充满金属与塑料烧焦的气味，那些从地下破土而出的枯根已经重新倒下，失去力量，一动不动，仿佛刚才发生的一切只是一场幻觉。
林森木坐在沙地上，看了它们很久，忽然问，“你刚才为什么开枪？”
陆琛睁开眼看傻子的目光看着林森木，“因为它要杀你。”
“可我是最高级危险目标。”林森木小声道。
“所以？”陆琛不知道少年到底要说什么。
“我死了的话。”林森木停顿一下，“你就安全了。”
林森木低头看向自己手臂上的青色纹路。
它们正在缓慢消退。
“我能让死掉的种子发芽，还能让死掉的树根动起来。你不害怕吗？陆琛。”
“害怕。”陆琛回答得很快。
林森木抬头，陆琛继续道：“但害怕和救你不冲突。”
林森木没听明白。
“我说过，在我做出最终审查结论以前。”陆琛看着他。“你归我管。”
林森木皱起眉，明明陆琛就是想救自己，却还是表现得一副自己在公事公办的样子。
林森木没有反驳，他低下头，将陆琛腿上最后一截松开的布条重新绑紧。
过了很久，少年忽然开口：“陆琛。”
“嗯。”陆琛回答的很温柔。
“我以后会学会止血，学会包扎伤口的。再也不冲动了，会听你的话。”
“我们是朋友，对吧。”
这是林森木长这么大第一次交朋友，虽然这个朋友嘴巴很毒很冷，但他对自己很好。
林森木把绳结压平，确保不会轻易散开。
风从荒原尽头吹来，掠过废墟，掠过燃烧的残骸，也掠过两个刚刚从死亡里爬出来的人。
陆琛看了眼前脸上因为泪珠和灰尘变得脏兮兮的人许久，他说：“好。”
这是他们之间的第二条约定。
林森木要学会给人止血包扎伤口，要听他的话。
后来，林森木学会了处理骨折。学会了包扎枪伤。学会了在最恶劣的环境里，把濒死的人从死亡线上拖回来。他学会的远不止这些。
但那时的林森木还不知道。真正难学的从来不是怎么救活一个人。而是怎么接受——有些人终究会离开。