凌晨四点，副馆的门栓有些松。
江澜推门时没用力，门就开了一条缝。馆里只亮着半排顶灯，水面黑沉沉的，电子钟的红字跳到04:03。
她把训练包放到出发台旁边，先拿出备用泳镜。
昨晚那副泳镜带被割断后，她没去问任何人。问了，也只会得到一句“不小心碰坏了”。备用的这副是母亲去年寄来的，镜框边缘有一点磨花，戴上后视野不算清楚，但至少完整。
贺沉昨晚只给她发了一张训练单。
四组二十五米水下节奏，出发后十二米半不得换气，记录出发反应、十五米时间、划频和触壁。
下面只有一句话。
——副馆四点，别让任何人替你计时。
江澜站在池边活动肩膀，袖口蹭到出发台边缘，沾上一点白灰。她没有擦，压低护目镜，踩上跳台。
第一组，她刻意收住速度，把水下打腿踩稳。
第二组，她把前十五米的节奏压到贺沉要求的频率。
第三组，她出水时慢了半拍，触壁后抬头看电子钟，眉头没松开。
这不是比赛池，副馆的计时板旧得厉害，屏幕边缘还有一道裂纹。她不能只信它。
江澜拧开水瓶喝了一口，水沿着杯口滑到手背上。她低头擦手时，身后传来鞋底踩过湿地砖的声音。
“你真来啊？”
程野站在器材间门口，外套没拉拉链，头发压得乱七八糟，手里拿着一副黑色护腕。他像是刚睡醒，脸上还带着没收干净的困意。
江澜看了他一眼：“你不是来取护腕？”
“是啊。”程野抬了抬手，“护腕落这儿了，下午还得力量。”
江澜没接话，弯腰去拿秒表。
程野站着没动。
池边安静了几秒，排水沟里卡着一片旧胶布，水流从上面绕过去。
“贺教让你来的？”他问。
“不是。”
“那你一个人测，怎么留数据？”
江澜把秒表挂到出发台边：“手写。”
程野看着她手里的防水本，又看了一眼池边那台老摄像机。摄像机正对第五泳道，外壳上落着薄灰，电源指示灯没有亮。
他脸上的笑淡了点。
“我给你按表。”
江澜抬头。
“别误会。”程野把护腕塞进口袋，走到计时台边，翻出一张皱巴巴的记录纸，“我只是看不惯人家拿‘没录像’当理由。你游你的，我按我的。对不上你自己划掉。”
“你会按？”
程野咧了下嘴：“男子四百混接陪练两年，按表比游得多。”
江澜把另一只秒表递给他。
程野接过去，指腹在按键上停了一瞬。他平时最会说话，训练馆里谁的玩笑都接得住，可这会儿没再贫嘴，只把纸压在计时台角落。桌面有几道划痕，纸被风口吹得翘起一边，他用水瓶压住。
“第四组冲？”他问。
“第四组冲。”
“行。”
江澜重新上台。
“预备。”
程野声音不大。
江澜压低重心，脚趾扣住跳台边缘。
“走。”
她入水时没有多余动作，身体压进水里，蝶腿连续蹬开。前几组留下的酸胀还在肩背上，但她没急着出水，数到第六次打腿才抬头换第一口气。
程野盯着秒表，手指按下去的一刻，眼神变了。
江澜触壁后扶着池边，水顺着下巴往下滴。
“多少？”
程野没立刻答。
他低头看了一遍，又把秒表归零，像是怀疑自己按错了。第二只秒表放在台面上，显示的数字比他的慢了零点零一。
“二十五米水下到触壁，十二秒七八。”程野说。
江澜手指搭在池沿上，没有动。
她此前最好成绩是十二秒九六。
程野把纸递过去，纸上四组数据写得很急，最后一行被他划了一下又重新写正。
“你这组前十五米，比你上次公开测验快零点二三。”他压低声音，“这不是状态好一点，是你节奏真改过来了。”
江澜接过纸，指尖把边角压平。
这是她这几天第一次看到一份完整的、没有被人删过改过的数据。
她还没来得及把纸放进防水本，副馆的大门被推开了。
灯一下亮了两排。
苏蔓宁走在最前面，身后跟着助教和两个早训队员。她穿着长款队服，头发扎得很整齐，脸上没有刚起床的样子。她的视线先落到江澜身上，再落到计时台上的记录纸。
“副馆四点到五点半，谁批准你们用的？”
程野把秒表攥进手里：“我们没开主计时，也没占训练组。”
“你们在测试。”苏蔓宁说，“测试就是训练计划外内容。江澜，你昨天才因为超量训练被取消专项资格，今天又绕开教练组？”
江澜从水里上来，踩在湿地砖上，拿毛巾擦头发。她没有急着解释，只把记录纸塞回本子里。
“贺沉布置的。”
助教皱了皱眉：“贺教的正式计划里没有这项。”
“那是因为正式系统里没有我的基础数据。”江澜说。
苏蔓宁眼神冷下来：“你是不是觉得所有人都在针对你？”
江澜看向她：“你觉得不是？”
这句话落下，跟在后面的两个人都别开了脸。有人手里的保温杯没盖紧，杯口往外渗了一圈水。
苏蔓宁站在原地，手指捏着队服拉链。她本来只是接到消息，说江澜凌晨进副馆加练，想亲眼确认一次。可现在池边摆着两只秒表，程野站在计时台前，江澜刚游完的状态不像普通加练。
她瞥向那台没亮灯的摄像机。
“录像呢？”她问。
程野顺着她的目光看过去，脸色一沉。
“没开。”
助教立刻接上：“那就更说不清了。没有录像，没有正式计时，谁能证明你们做的是测试，不是私下加量？”
江澜没说话。
她把备用泳镜摘下来，镜片上全是水。昨晚被割断的那副还躺在宿舍垃圾桶里，断口平整得像被刀片压过。
副馆门外又传来脚步声。
魏启明进来时，衬衫袖口扣得一丝不苟，像是早就等在附近。他身后跟着值班管理员，管理员手里拿着场地登记表，脸色不太好。
“凌晨擅自使用副馆，谁开的门？”魏启明扫了池边一眼，目光在程野脸上停了停。
程野下意识把护腕往口袋里塞深了些。
“门没锁。”他说。
“没锁，不代表你能进。”魏启明翻开登记表，“江澜，本周所有测试资格取消。原定周六的公开选拔，你不用参加了。”
江澜抬眼：“取消依据？”
“违规训练，扰乱场地管理，拒绝执行集体安排。”魏启明语气平稳，“够不够？”
“她不是——”程野开口。
魏启明看着他：“程野，你也参与了？”
程野喉结动了一下。
他想起昨天接力名单公布时，自己跟着拍了两下手；想起前天助教让他把一份临时训练单送去领队办公室，他明明看见江澜的名字被换掉，却什么都没问。
“我只是按表。”他最后说。
江澜看了他一眼，没让他再说。
“处罚我认。”她把毛巾搭回包上，“但公开选拔是队内规则写明的机会，不是你一句话就能扣掉。”
魏启明合上文件夹：“规则也写明，纪律优先。你要申诉，可以走程序。”
“多久？”
“看安排。”
他说完就转身，像这件事已经结束。
苏蔓宁没有跟上去。她看着江澜手里的防水本，嘴唇动了动，最终只说：“你这么练，肩膀早晚出问题。”
江澜把本子塞进训练包：“你是关心我，还是怕我游得太快？”
苏蔓宁脸色发白，别过脸，踩着湿地砖往门口走。她右腿落地时有一个很短的停顿，快得几乎看不出来。
人散得很快。
副馆重新只剩半排灯，水面被刚才的动静搅开，还没平下来。程野站在计时台边，手里的秒表没放下。
“对不起。”他说。
江澜拉上训练包拉链，没有问他在为哪件事道歉。
“你刚才为什么不说？”
程野盯着地上的水痕：“我说了，他们就会把我也从接力里换掉。”
“所以你闭嘴。”
“对。”
他承认得很快，脸上的笑一点都没有了。
江澜背起包，走到门口才停下。她没有回头：“那就继续怕着。别再替我按表了。”
程野站着没动。
门合上时，松动的门栓晃了一下。
——
贺沉办公室的灯亮到早晨六点。
江澜把防水本放到他桌上，纸页还潮着，边角卷起。贺沉刚从器材室回来，手里拿着一盒新的传感贴，外套肩头沾了点灰。
“测试做完了？”他问。
“做完了，资格也没了。”
贺沉抬头。
江澜把魏启明的处罚说了一遍，没有添一句委屈，也没提程野最后那句道歉。说到摄像机没亮灯时，贺沉的手停在桌边。
办公室里有台旧饮水机，接水口下面垫着一张广告纸，纸边已经被泡软了。
贺沉翻开记录本。
前面三组数据平稳，第四组的十二秒七八写得很重。旁边还有程野的签名，字歪歪斜斜，像怕被人认出来。
“两个表？”贺沉问。
“两个表，差零点零一。”
贺沉拿出平板，调出江澜现有档案。屏幕上，江澜最近三个月的水下数据几乎空白，只有几条笼统的“节奏不稳定”“不建议承担关键棒位”。
他盯着那几行字，指节敲了两下桌面。
“他们可以取消你一次公开选拔。”他说，“但取消不了你游出来的时间。”
江澜站着没动：“没有录像，手写记录也进不了系统。”
“那就不进。”
贺沉把平板扣在桌上，抽出一只空文件夹，封皮上原本贴着别人的名字。他撕掉标签，在上面写下“江澜”，笔锋很直。
“从今天起，出发、划频、乳酸、恢复、负荷，每一项单独留档。原系统碰不到的地方，我们自己建。”
江澜看着那只文件夹。
“这算什么？”
“备用档案。”贺沉说，“也是证据。”
他把那张手写计时记录夹进第一页，随后拿起手机，拨通唐婧的电话。
电话响了两声，外面天刚亮。走廊尽头的窗户没关严，风把一张训练通知吹到地上，纸上盖着半枚红章。