李为是被王铁柱一巴掌拍醒的。那一巴掌结结实实盖在后脑勺上，力道跟凌晨踹床板那脚差不多，拍得他眼前一黑又一亮，嘴里残余的口水差点呛进气管。
“起来！反击令！全师出击！“
李为从床上弹起来的时候还以为自己在做噩梦。脑袋里嗡的一声，视线先是糊的，然后聚焦，看到王铁柱那张络腮胡脸近在咫尺，眉骨上的旧疤在头顶应急灯的光线下白亮刺目。他舌头还不利索，含含糊糊地问：“啥……啥反击？“
“全线反击令！“王铁柱已经套上了工装上衣，拉链还没拉，露出一片汗津津的胸口，“东条军团指挥乱了，师长下令趁他妈病要他命，全师压上去把他们踹回着陆点！三小时准备，机修营作为保障梯队跟在主力后面！快穿！“
李为低头看了一眼自己的手。指节上那层薄荷味的机油还在——凌晨的、白天的、傍晚的，混在一起变成了三层陈年老垢。他用力搓了一下手指，油垢搓掉了一层皮，露出底下泛红的嫩肉。
窗外天色刚蒙蒙亮。冲锋号的声音撕裂了晨雾——那是一种尖锐的、高亢的、带着铜管乐器特有的金属质感的声音，一声接一声地从远处传来，从各个方向传来。那是团级单位在依次响应号令，从东到西、从南到北，像一圈圈被投入平静水面的石子，波纹在玉盘星灰蒙蒙的晨光里扩散开来。军营里瞬间沸腾了。脚步声炸响在预制板房的走廊里，有人一边跑一边喊“让一让让一让“，有人撞翻了走廊尽头的垃圾桶，铁皮桶咣当滚了两圈，垃圾撒了一地。发动机启动的轰鸣声从机库方向传来——那是机甲引擎在预热，柴油和能量核心混合动力系统的低吼像一群被惊动的巨兽。
“机修营呢？机修营怎么安排？“李为一边套工装裤一边喊，裤腿穿到一半差点踩空摔一跤。
王铁柱已经背上工具包往门口冲了：“跟着走！保障梯队！带上维修机甲和零件箱，跟在主力后面——要是前头有伤机掉队，咱们就地抢修！别他妈问了快走！“
李为三下五除二穿好装备——工装裤拉链拉好、靴带系紧、工具包甩到背后、安全帽扣上——冲向机修营的车库。他的铁牛维修机甲停在车库最里面靠墙的位置，旁边是一堆来不及收拾的空零件箱。他跑到铁牛面前的时候手已经在兜里摸到了启动钥匙——那把塑料柄的方形钥匙，边缘被手指磨得发亮。
他跳上驾驶舱，启动。引擎发出一声低沉的轰鸣，仪表盘上的指示灯次第亮起——油压正常、电压正常、能量核心输出稳定、液压系统正在加压……绿色指示灯一排排亮起来。他握紧操纵杆的时候指节上那层刚被搓掉的机油又开始从毛孔里渗出来，在操纵杆的防滑纹路上留下几道湿滑的痕迹。
“铁牛“启动完成。这是一台炎龙制式的基础维修平台，编号“铁牛·二型“，高六米二、重十八吨，两只机械臂展开时最大作业半径七米五，小型吊车臂最大承重五吨。它没有武器系统——唯一的“攻击性“配件是机械臂末端那个液压剪，本来是剪钢板用的，硬要拿来砸人也不是不行，但那玩意儿连最薄的前装甲板都砸不烂。它的防护装甲更是薄得像纸——机身正面最厚的部分只有十二毫米的硬化钢，侧面更是薄到六毫米，随便一颗反机甲步枪弹都能打穿。但它的机动性在同量级工程机甲里算得上是快的，全速前进时能跑到每小时五十二公里，爬坡能力也强，三十度的斜坡能直接碾上去。
铁牛迈开沉重的步伐驶出车库。李为坐在三米高的驾驶舱里，视野开扬。他看到了前方漫山遍野的炎龙制式机甲在晨雾里集结列队，灰绿色的龙卫、深蓝色的山猫、银白色的雷霆，还有几台更罕见的“赤霄“重型突击机甲——那是师部直属重型营的装备，比龙卫大了一圈，肩上扛着双管主炮，每走一步地面都跟着颤。
冲锋号再次响起。这一次是连续的、不间断的长鸣。
“出击！“
通讯频道里炸响了各团指挥官的吼声。钢铁洪流开始向前涌动。李为把铁牛的油门杆推下三分之一，跟上大部队的节奏。他的位置在编队的中后段——前面是三个团的主力机甲群，两侧是运输补给车队，后面是工兵连的破障装备。机修营的十几台维修机甲零散地分布在整个行军队列里，李为能看到左前方两百米处王铁柱的“铁牛“、右后方那台赵德柱亲自开的“山猫“改装维修车。
炮火从头顶呼啸而过。那些是己方的远程火力在掩护冲锋——榴弹炮和火箭弹划出一道道橘红色的抛物线越过他们头顶，砸向敌军阵地前沿。天空被曳光弹切割成渔网一样的碎块，晨光里那些光点像无数闪亮的针脚把灰蒙蒙的天幕缝了起来。地面在持续震颤，每一次远方爆炸都让铁牛的车身微微一晃，李为能感觉到液压悬挂系统在持续地做小幅度的压缩和回弹。
“前方接敌！“通讯频道里传来赵德柱的吼声，声音被电流和背景噪音撕扯得忽高忽低，“一营突破A区防线！二营迂回包抄！机修营跟上！别掉队！“
李为把油门杆推过了中段，铁牛笨拙地加速。引擎声从低吼变成了中频的嘶叫，排气管喷出的废气在晨雾里拖成一道灰白色的尾巴。他紧盯着前方主力部队的尾灯——那些机甲背部和肩部的红色示廓灯在尘土和硝烟里一跳一跳的，像一串被风吹得忽明忽暗的引路灯笼。身边有运输车翻进了弹坑，轮子朝天转着，车上的零件箱砸了一地，两个工兵正蹲在坑边试图把车拖出来。李为从旁边绕过的时候瞥了一眼——那是他昨天下午刚整理过的标准件箱子，箱体上还贴着他手写的标签，现在那些标签沾了泥浆泡了水，蓝黑墨水的字迹洇成了一团团的云雾。
更多的士兵从他两侧跑过——步兵班，十几个人排成松散的散兵线，喘着粗气，步枪口还烫得冒烟。其中一个年轻士兵跑过铁牛脚边时抬头看了李为一眼，满脸都是泥灰和汗渍的混色，嘴唇干裂，那一眼又渴又累，但眼睛里还有光——那种冲杀在前的年轻人特有的亮。
然后王铁柱的声音炸进耳朵：“李为！右边！“
李为猛地转头。右前方两百米，一台己方的龙卫机甲突然停住了。那台龙卫正跟着三营的队列往前冲，左腿却从膝盖处往外歪折了一个可怕的角度——关节处的装甲被反机甲手雷炸变形了，液压管爆了三根，乳白色的液压油从断口喷出来在晨光里拖成一道弧线。驾驶员试图用单腿跳着继续前进，但机甲的一只脚跳了两下就失去平衡，整个机身歪向右侧，像一栋正在倒塌的楼一样轰然砸在地上，溅起的尘土扬起来几米高。
“我过去了！“李为把铁牛猛地转向右侧，机械臂已经伸展开来。他心里划了一下距离：从当前位置到伤机大约一百八十米，中间有一小片被炮弹犁过的坑洼地，铁牛的悬挂系统能对付。他推满油门，铁牛引擎嘶吼着冲了过去。在接近伤机的同时他扫了一眼敌方阵地——最近的敌军火力点在四百米外的一处临时工事里，那是一个反机甲火力点，能看到一挺大口径的速射炮在冒烟。射击窗口不会超过二十秒，等那挺炮的射手校准完准星重新瞄过来，这片区域就是火力覆盖区。
“兄弟别动！我来帮你！“李为对着那台龙卫的驾驶舱喊。对方驾驶舱盖弹开，一个满脸是血的年轻士兵探出头来——他的额角磕破了，血顺着太阳穴淌下来糊了半边脸，但眼睛是亮的。他看到铁牛时像是被激活了一样，整张脸都燃起来：“救救我！我还能打！腿断了！“
“能开火吗？“
“能！主炮还有十二发！副武器还有三颗导弹！“
“好！“李为的机械臂已经卡住了龙卫断腿的关节位置。他的精神力在这一瞬间高度集中，像一张网一样从自己的掌心铺出去，盖住了那条断腿的所有结构信息——他“看到“了关节固定栓脱位的位置、三根爆裂液压管的断口形状、一片被炸裂的装甲板底下被压住的辅助电路线束。判断在一秒之内完成：不算太糟，固定栓只是脱出了滑槽不是断裂，推回去就能复位；三根液压管的标准型号他车上有备用件；线束没断，压住了但能解开。
“你继续压制前方火力点！我把你腿固定住！“
年轻士兵果然扳动了龙卫的主炮。那门一百二十毫米滑膛炮发出一声震耳的轰鸣，炮口焰在晨光里绽成一朵橘红色的花，后坐力让龙卫的机身晃了一下，但李为已经用铁牛的机械臂稳稳撑住了它的背。他从铁牛车身上的零件箱里拽出备用液压管和临时卡钳，精神力引导着机械臂的末端执行器精确地插入断腿内部——他不用看都能摸到那些接口的位置，因为他的精神力已经替他“摸“完了。
四十七秒。
四十七秒内他完成了三根液压管的快速替换、关节固定栓的推回复位、以及一个临时卡钳的固定。那些动作被他压缩到了极限效率——拆爆管、接新管、排气排油、卡钳上紧……每一步之间几乎没有停顿，像一台编程好的精密机械在运行。
“行了！撤到后方！快走！“他拍了一下龙卫的屁股甲板，那台机甲摇摇晃晃地站起来，单腿承重稳定了一瞬，然后一瘸一拐地往后方跳去。年轻士兵在驾驶舱里回头冲他竖了个大拇指，五指上全是血，但那竖起来的大拇指很稳。
李为刚想撤回主队继续跟着大部队冲，忽然感觉头皮一麻——那种感觉从他后脑勺的位置窜起来，像被一根冰凉的针扎进了颅骨底部的某条神经。他来不及多想，完全是本能地拉动操纵杆把铁牛猛转了一个方向，驾驶舱的朝向从正东改为正北的瞬间，一颗流弹擦着驾驶舱的外壁飞了过去，发出尖锐的金属刮擦声，在装甲板上留下一道焦黑的划痕。那颗弹头击中了他一秒前所在位置的地面——砰的一声，泥地上炸开一个小坑，碎石飞溅起来弹在铁牛的履带上噼啪作响。
“我操！“李为缩着脖子把油门踩到底，铁牛发出难听的嘶吼向主队方向狂奔。他整个人缩在驾驶座里，后背紧贴着座椅靠背，脑袋恨不得埋进两肩中间。后面又炸了一发——是那个反机甲火力点补射的速射炮炮弹，落点在铁牛后方约三十米处，冲击波把铁牛的车屁股掀起来半米高，落地时液压悬挂系统压缩到底又猛弹回来，颠得他牙关相撞、舌头差点咬断。
“班长！我差点交代了！“李为捂着腮帮子喊。
赵德柱的声音从频道里炸出来，又急又怒又带着一丁点劫后余生的好笑：“交代不了你！你命硬！快归队！主力正在清剿着陆点外围！别他妈东张西望了！跟着车队的尾灯走！“
李为喘着粗气把铁牛汇入维修编队。他的心跳快得像擂鼓，手还在抖，操纵杆在他掌心里轻微地震颤着。他回头看了一眼刚才的位置——那里已经被后续的炮火覆盖了，弹坑摞着弹坑，黑烟冒上来遮住了那片天空。如果他那一下没转方向，如果他的反应慢了零点几秒……
他咽了口唾沫，喉结上下滚动了一次。后知后觉的腿软感从膝盖蔓延上来，他觉得自己的小腿肚在抽筋。
前方大部队还在推进。李为开着铁牛跟在运输车队的侧后方，眼睛紧盯着队列前方那些红色尾灯。他的耳朵里是连绵不断的炮声和枪声，鼻腔里是硝烟和焦土的味道，手掌心里是操纵杆粗糙的防滑纹路。他的精神力不受控制地微微张开着，像一张半收半放的网，无意识地捕捉着周围的“声音“——那些机甲引擎的低频震鸣、履带碾过碎石的高频簌簌声、能量武器充能时的嗡鸣……这些声音不再只是声音了，它们在他的感知里变成了有形状的、有颜色的、有温度的东西。
三个小时后，机修营的维修编队已经跟着主力向前推进了将近十二公里。他们从最初的出发阵地一路碾过敌军的外围防线、突破带、中间缓冲带，一直推进到了着陆点外围的最后一道天然屏障——一条干涸的河床。
主力部队在河床东岸停了下来。前方就是着陆点的防御圈了，层层叠叠的工事和固定火力点像一道刺猬的背脊横亘在眼前。但东条军团的兵力已经收缩到了极致——他们放弃了外围所有阵地，把所有残存的机动兵力和固定火力都收缩到了着陆点核心半径三公里以内。
“停止推进！“陈星野的声音从全军频道里传来，清晰而果断，“就地构筑防线！以现在站位为基准，建立环形防御阵地！工兵营破障组前出，机修营协助构筑工事！“
李为从铁牛的驾驶舱里爬出来的时候，双腿打颤。他扶着铁牛左前履带外侧的防滑板站直身体——那块板子被流弹擦过的地方还微微发烫，他扶着的时候掌心感觉到一股温热——然后抬眼看向前方。
眼前的景象让他足足愣了五秒。
那是一片焦土。玉盘星这块区域原本是起伏的丘陵和稀疏的林地——他从战前的地形图上见过，丘陵上覆盖着灰绿色的耐旱灌木和低矮的乔木，林间有一些废弃的矿工小屋和小路。但现在什么都没有了。地面被炮火翻了一遍又一遍，黑褐色的焦土冒着缕缕青烟，那些烟从弹坑的底部升起来，细瘦而缓慢，在灰蒙蒙的天光里几乎看不出颜色。弹坑像密集的痘印铺满视野，大到一个足球场那么宽、小到一个人可以跳过去的尺寸。更远处还散落着几台机甲残骸在燃烧——有些是炎龙军的、有些是东条军团的，银灰色的和灰绿色的碎片混在一起，黑烟从断裂的关节里拧成一股股冲上天空。
他闻到了空气里的味道。焦糊、铁锈、烧焦的机油、还有某种他说不清的腥甜——后来他很久之后才明白那是血肉被高温烘烤过后的残余气息。
“别看了。“王铁柱从旁边走过来，脚步拖沓着，工装裤的裤腿上全是干透的泥壳。他拍了拍李为的肩，递过来一壶水，“喝点，嘴唇都裂了。“
李为接过来灌了两大口。水壶里的水是温的——放在铁牛驾驶舱里被引擎的热量捂了一整个上午——但温的水灌进干渴的喉咙里反而比凉的更让人想活。水从嘴角淌下来，在他满是油污的下巴上冲出两道白花花的印子。
傍晚时分，师部的命令到了。停止追击，就地构筑防线，以着陆点为圆心、半径五公里，建立环形防御阵地。李为所在的机修营被抽去配合工兵连加固前沿防御工事——说白了就是开着他的铁牛，把工兵标好的位置挖深战壕、堆起土墙、架设防爆掩体。
他干了整整一个通宵。铁牛的机械臂在他的操纵下把一铲一铲的土从弹坑里挖出来堆到战壕前沿，再用铲斗拍实拍平。他的精神力已经疲惫到了极致——操纵机械臂是需要他精神力辅助精度的，一整晚下来他的太阳穴疼得像有把螺丝刀在往里钻。但手里的活没停过。天亮的时候，眼前这道五公里长的环形防线初具了雏形。战壕的深度达到了两米二，两侧堆着一米高的土墙，关键节点上还有工兵连夜架设的装甲板掩体。
他收工回到机修营临时营地的时候，天已经亮透了。他把铁牛停好，从驾驶舱下来的时候差点栽倒——双腿已经完全麻木了，脚底板踩在地上像踩在一团棉花上。他扶着铁牛的履带蹲下去揉了揉腿，揉着揉着就坐在了泥地上，背靠着铁牛沾满泥浆的履带外壳闭上了眼。
赵德柱的声音不知道过了多久把他从半梦半醒中拉出来。
“李为！过来！“
他睁眼。太阳升高了，光线刺目。他眯着眼看到赵德柱坐在一个弹药箱上，旁边堆着一箱没开封的压缩干粮和两个搪瓷缸子。他拖着灌了铅的双腿走过去，膝盖咯吱咯吱响。
赵德柱递过来一根烟。那根烟被捏得有点变形了，滤嘴扁着，烟纸上有两道指甲掐过的月牙印。
李为摇头：“不抽。“
“抽一根，提神。“赵德柱把烟塞进他手里。那根烟的烟身还带着赵德柱掌心的温度。李为看了看那根被捏得皱巴巴的烟卷，学着老兵的样子叼在嘴上——滤嘴有点潮，带着唾液干涸后的一种涩味。赵德柱按开打火机帮他点了，火苗扑过来的时候李为本能地往后缩了一下，然后凑上去吸了第一口。
第一口他就呛得直咳嗽。烟雾从嗓子眼和鼻腔同时往外冲，辣得他眼泪都出来了。他弯着腰咳了四五声，烟从嘴上掉下来落在泥地上。
赵德柱笑了。那张因为连日未睡而浮肿的脸上终于露出了一点属于平常的模样，眼角的褶子堆起来，像一块被揉皱的抹布被短暂地展开了。
“新兵蛋子。“赵德柱把那根掉在地上的烟捡起来在裤腿上擦了擦，塞回李为手里，“慢慢抽，别着急。行了，跟你说正事——师部刚刚来了嘉奖通报，咱们机修营集体三等功，你个人三等功，还有一枚玉盘星保卫战纪念章。“
李为嘴上的烟又掉了。
“我？“
“你修的机甲最多，抢修效率最高。“赵德柱低头把那根烟第三次捡起来，这次他帮李为重新叼上嘴，然后用打火机又点了一次，“连队长都说了，你手上有活儿。拿着吧，你应得的。“
李为叼着烟，脑子有点转不过来。
他想起那颗被他用精神力捻过的子弹、那三声在夜色里闷响的枪声、那台初云指挥机甲破碎的驾驶舱里歪倒的将官尸体。他想起凌晨四点那阵让他从床上弹起来的一级战备警报，想起白天在凹坑里修的十三台伤机里的每一颗螺丝每一根线缆，想起那根在他精神力里“哭“的灰色屏蔽线。然后现在他坐在这里，叼着一根重新点燃的烟，胸前很快要被挂上一枚银色的三等功勋章。
这世道真是说不清。
他深吸了一口烟。这次没呛——他的肺和喉咙似乎在极短的时间内适应了这种侵略性的气体。他缓缓把烟雾从鼻子里喷出来，灰白色的烟在清晨的光线下散成稀薄的雾丝。他仿佛在烟雾里看到了那个凌晨的自己——趴在射击孔前的沙袋上，夜枭机甲的狙击平台在黑暗中沉默地支着，他的手指搭在扳机上，精神力像潮水一样涌出去包裹住那颗穿甲弹的弹头。他的手指叩了三下，扳机复位三次，弹壳跳出弹仓落在沙袋缝隙里，敌将毙命，然后他像个做贼的孩子一样从射击孔跑开，穿过战壕溜回宿舍，钻进被子里假装从来没醒来过。
那三声枪响改变了什么。他现在还看不清那改变的全貌，但他已经摸到了它边缘的轮廓——它让东条军团指挥瘫痪，让反击战打赢，让他成了个人三等功。也让他欠了一笔说不清道不明的债。那笔债的债主，是那台初云驾驶舱里歪倒的将官尸体——一个他从未谋面的、但被他一枪命中心脏的陌生人。
“……谢谢班长。“他最后只说了这么一句。他把烟掐灭在鞋底下——那只靴子的底上还沾着干透了的泥壳，烟头摁上去的时候发出细微的嗤声。
赵德柱拍了拍他的肩，站起来走了。走了两步又回头：“去睡会儿。晚上可能还有活。“
李为点了点头，但没有去睡。他靠着铁牛的履带坐在泥地上，把双手交叉放在膝盖上。晨光从东边照过来，暖洋洋的，晒得他身上的油污和泥浆开始发干、发痒。远处着陆点的方向有零星的炮声在响，但没有再炸过来了。环形防线正在变坚固，就在他眼前的这片焦土上。
他低头看着自己的手。那双手上又有了一层新的油污，叠加在前两天的那几层上面，已经分辨不出哪层是哪天留下的。虎口处有一道新的红痕——是昨晚用铲斗拍土的时候机械臂回弹刮的，不深，但洗澡的时候大概会疼。
他想：等打完仗，他要去洗个澡。洗得干干净净的，把手上这好几层油污都洗掉。然后去食堂好好吃一顿热乎饭——不管是什么，只要是有热汤的就行。然后躺在一张正经的床上——不是战壕泥地、不是驾驶舱座椅、不是预制板房的下铺——是一张干净的、铺了白床单的床，睡到自然醒。
但那都是“等打完仗“的事。仗还没打完。着陆点里还缩着东条军团的主力残兵，那道环形防线守住了今天未必守得住明天，而离这里不知道多少光年外的首都星已经……
李为没有想下去。他把那个念头掐断在了脑子里，像掐灭一根烟一样干脆。
他靠着铁牛冰凉的履带外壳，闭上了眼。晨光晒着他的脸，暖融融的。远处有战友们在来回走动搬物资的脚步声，有人在小声唱歌——那首歌调子很老，词含含糊糊的，李为听不清在唱什么，但旋律让他想起小时候在老家院子里，他爹坐在梧桐树下哼的那种调子。
他闭着眼，嘴角微微弯了一下。然后困意铺天盖地地涌过来，把他淹没了。