李为是被炮声惊醒的。
那炮声不是冲向他的，是从他身后打向远处的——一阵沉闷的、有节奏的轰鸣，大地在传递那种震动时已经衰减成了床板一样均匀的微颤。他睁开眼的第一瞬间忘了自己在哪儿，眼前是一段裹着泥浆的铁灰色金属履带，鼻子里是干了又湿、湿了又干的油泥混合味。
他撑着铁牛的履带外壳站起来，膝盖咔咔响了两声。晨光已经变成了正午的白亮，头顶灰蒙蒙的天空被炮火掀起的烟尘罩成了一层半透明的琥珀色穹顶。他揉了一把脸，手上的泥蹭在脸上，整张脸多了一层灰褐色的壳，只剩眼窝和唇周还有两圈原本的肤色。
“醒得正好！“王铁柱的声音从右前方传过来。他正蹲在一台雷霆的引擎舱旁边，手肘以下全是黑色油泥，“最后一波了！师长下令总攻收尾！打完这波就完事了！“
李为低头看了一眼自己身上的工具包，还挂在背上没卸下来。他伸手摸了一下机械臂的油压表——昨晚用了一整夜，油压还剩六成，勉强够用。他做了个决定，只用了三秒钟：那就接着干。
他爬回铁牛的驾驶舱，启动引擎。操作台的面板上有几颗指示灯在微微闪烁——红色的是左机械臂的关节磨损警告，黄色的冷却液温度偏高，但都不是致命问题。他在心里记下了回头要换的零件清单，然后推下油门杆，铁牛笨拙地驶向战火最密的方向。
从正午到傍晚，六个小时。李为再也没有从驾驶舱里出来过。
第一台伤机是一台山猫，被一发迫击炮的弹片削断了右侧的悬挂臂。那台山猫拖着残肢撤到后方的时候，李为把它卡在临时挖的维修坑里，趴在坑底换了悬挂臂的主轴。旁边五十米处就有一挺东条军团的机枪在点射，子弹打在坑沿的土堆上噗噗噗地冒烟，每一次“噗“声都让他的后背一阵发紧。但他手里的活没停——扳手拧三圈、卡钳锁死、液压管对接——四十八分钟把山猫修到了能跑的程度。
第二台是一台龙卫的引擎被击穿了一个洞，冷却液漏光了。李为用一块装甲废料打了个补丁焊在引擎外壳上，再从备用箱里翻出半桶通用冷却液灌进去。补丁丑得像个乞丐衣服上的破洞，但引擎重启的时候运转声平顺了。驾驶员拍了一下驾驶舱顶盖，冲他竖了个中指——那是表示“行了能打了“的手势——然后龙卫转头重新碾进了战场。
第三台伤机被拖来的时候李为正在修一台雷霆的瞄准系统。他抬头看到那台雷霆时心跳漏了一拍——那台雷霆的驾驶舱整个被能量武器打穿了，从正面到背面通了三个拳头大的洞，里面的座椅被烧成了一团黑色的焦炭。但机甲本身还能动弹，因为它的驾驶舱是后置的，能量核心和引擎都完好。
李为爬上那台雷霆的背，从后备舱口钻进去接替了手动操控模式。他用遥控视角开着那台雷霆在战线后方走了一趟射击测试——主炮正常、副武器正常、机动性正常。只有驾驶舱报废了，但机甲本身还是一台能打能跑的机器。他把雷霆移交给了另一个刚失去机甲的驾驶员，那人接过操控权限的时候眼眶是红的，什么也没说，只对李为点了一下头。
第四台、第五台……李为数着修完的台数，但数到第八台的时候脑子里糊成了一团——昨晚的通宵加今天的连轴转让他对数字失去了概念。他的手指在持续操作机械臂和扳手之后开始不听使唤，抓取小零件的时候会不自觉的轻微颤抖，但他用精神力辅助着补偿了那种抖动。每一次他把精神力铺出去修复一个故障点时，他都能短暂地“看到“那台机器内部的微观结构——线束里的铜芯有没有氧化、齿轮咬合处的磨损深度、液压阀的密封圈是否老化。那些“视觉“越来越清晰了，清晰到他怀疑自己是不是产生了幻觉。
第七台——他确定是第七台——是一台被埋在弹坑里的铁牛，型号跟他开的那台一模一样，不知道是哪个兄弟单位的。它侧翻在弹坑底部，左机械臂从根部齐根断裂，断口处的液压油流干了，在弹坑底部汇成了一片乳白色的浅洼。李为开着自己的铁牛下去，用吊车臂把它翻正，然后把断臂拆下来换了备用的——他车上刚好有一根备用的机械臂总成，是前一天从报废机上拆下来的。他在弹坑里待了四十分钟，夕阳的光从坑口斜斜地照下来，照得他脸上那些干透的油泥壳泛出一层暗金色的光。
第八台伤机是一台赤霄重型突击机甲。李为第一次修这种大家伙，它比龙卫高出一米半，体量大了两圈，连维修坑都得挖大一号才能让他在里面活动。赤霄的问题是左肩的双管主炮卡住了——有一发炮弹在炮膛里哑火没打出去，卡在药室和身管结合部，导致整条供弹链锁死。李为爬进炮塔维修口，蜷在一个比棺材大不了多少的空间里，用一根加长杆和一块磁铁把哑火弹从炮膛里一点点“钓“了出来。那发炮弹的重量比他想的重，掏出来的时候他用两只手托着，心都提到了嗓子眼——哑火弹随时可能复燃，如果那玩意儿在他手里炸了……
但没炸。他把炮弹小心翼翼地放进沙袋隔离箱，然后复位供弹机构，清空缓存，重新装填——赤霄的主炮轰鸣了一声试射，轰碎了两百米外一段残墙。驾驶员从驾驶舱里探出头来喊了句什么，李为没听清，但看到那张脸上全是喜色。
第九台伤机拖来的时候天色已经暗了，苍茫的暮色中那台山猫被牵引车拖着从战场上缓缓归来。李为看了一眼自己的手——手指抖得更厉害了，虎口的红痕变成了血泡，被油泥糊着看不出原色——他深吸了一口气，爬进了维修坑。
第九台、第十台、第十一台。
他最后一次从驾驶舱爬出来的时候，天已经全黑了。头顶的星星亮起来了，玉盘星稀薄的大气层让星光格外清晰锐利。他把铁牛停在了环形防线内侧一处相对平整的地面上，熄火，引擎低鸣着彻底沉寂下来。然后他推开驾驶舱盖，蹬着扶梯一级一级往下爬，脚踩到实地的那一瞬间，膝盖弯了，他整个人像被抽掉骨头的布袋子一样瘫坐在了地上。
他听到远处的炮声。那声音正在变稀——原本是连绵的闷响，现在是偶尔的一两声，间隔越来越长。最后一声炮响从他身后约两公里的方向传来，然后停了。然后是第二声、第三声、第四声……每一响都在更远的地方，越来越远、越来越弱，像一颗石子被扔进水塘之后逐渐扩大的同心圆终于消散在岸边。
停了。
“他妈的……打完了？“有人在黑暗中问了一句。那声音不确定、迟疑，像是不敢相信。
然后是另一个声音，更高亢：“打完了！鬼子的炮哑了！“
然后是第三个、第四个、第五个。欢呼声从环形防线的不同位置零零星星地响起来，然后连成一片，像一堆堆篝火被点燃之后连成了燎原的火线。
李为仰面躺在地上，背下的泥土是凉的，带着夜露的潮意。他盯着头顶的星空，眼睛累得看什么都模糊，星星在他视野里拖成了细细的光尾，像无数颗被拉长的钻石。他的胸腔在剧烈起伏，每一次呼吸都灌进了焦土和硝烟混着夜风的空气，那味道不算好闻，但至少证明他还活着。
王铁柱走过来的时候靴子踩得重，每一步都带起咯吱的沙响。他蹲下来，在李为旁边坐下了。两个人肩并肩躺在泥地上，隔了半米，谁也没说话。过了好一会儿，王铁柱从口袋里摸出一壶水，拧开盖子，递到李为手边。
“喝点。“他声音哑得厉害，像用砂纸打磨过的铁皮。“嘴唇裂得能塞进去指甲了。“
李为接过来灌了两口，这一次水是凉的——比白天那壶更凉，带着夜里独有的那种从水壶金属壁渗出来的寒意。水灌进喉咙的时候他整条食道都收缩了一下，然后是一种说不清是疼还是舒服的麻。他把壶盖拧好递回去，王铁柱接过来也灌了一口，然后两个人继续躺着。
“修了多少台？“王铁柱问。
“不知道。“李为说。他是真的不知道。
“反正我今天修了九台。别管什么炮火不炮火，老子拖着工具箱冲进去就干。“王铁柱把水壶塞回口袋，胳膊枕在脑后，“连赵班都说我他妈疯了。“
“你确实疯了。“李为说，嘴角弯了一下。
王铁柱笑了一声，那笑声短促而疲惫，像被抽干了水分。两个人又沉默了一阵。远处的欢呼声还在继续，有人在唱《炎龙不会倒下》，调子跑得离谱，但每个人都跟着唱。
“李为。“
“嗯？“
“你怕不？“王铁柱的侧脸在星光下看不太清表情，“打仗的时候。“
李为沉默了三秒。他想说“不怕“，但那不是真话。他想说“怕得要死“，但那也不是全部。他把问题的答案在心里翻来覆去捣了三遍，最后说：“怕。但该干的活儿还是干了。“
王铁柱“嗯“了一声，没有再追问。
他们躺了很久。等到远处的歌声渐渐弱下去、变成零星的低语和咳嗽声的时候，师部的命令通过各连的通信终端传到了基层：停止追击，就地构筑防线。以着陆点为圆心、半径五公里建立环形防御阵地。暂时不具备全歼条件，固守待援。
“起来吧。“王铁柱先站起来，拍了拍裤子上的泥，“又有活干了。工兵连在喊人帮忙挖战壕堆掩体——咱们机修营的机甲比他们人手好使。“
李为撑着胳膊坐起来，肌肉从腰背到手肘到肩膀都在抗议。他活动了一下颈椎，脖子咔嗒咔嗒响了两声，然后爬起来走回铁牛旁边。他摸到驾驶舱扶梯的时候手指还在抖，但握紧横杆之后就好了。他爬进驾驶舱重新点火，引擎低鸣着醒来，仪表盘在黑暗中亮起一圈暖绿色的光。
这一干又是一整夜。
他跟另外三台铁牛一起配合工兵连加固环形防线。一台铁牛在前面用铲斗刨深战壕，李为跟在后面用机械臂把刨出来的土垒到战壕前沿，拍实、拍平。另一台铁牛拖着防爆装甲板跟在更后面，工兵测量好位置之后他们就把板子立起来、焊接加固。一整条防线五公里长，他们从头到尾过了一遍，再从头来过第二遍——第一遍粗挖，第二遍精修。
夜风很凉。玉盘星的夜间气温会骤降到接近零度，李为在驾驶舱里觉得手脚在变僵，但他不敢停暖气——铁牛的能量储备有限，暖风系统太耗能了，他宁可冷着也得把电留给机械臂和吊车。他的手指在操纵杆上冻得发僵，抓握的时候指节咯咯响，但他用精神力维持了精度——那种感觉很奇怪，他的物理手指在僵硬迟钝，但精神力的触手依然敏锐而精确地控制着机械臂末端每一个动作。
凌晨四点左右，他完成了一段约两百米的战壕精修，停下来歇了五分钟。他隔着驾驶舱的玻璃窗看向前方——黎明前最黑暗的那段时间，天空黑得像一块压下来的铁板，星光被一片薄云遮住了，只有远处的着陆点方向还在亮着探照灯。那圈光晕微弱而持续，像一只潜伏在黑暗里的巨兽的眼睛。
他想：那颗子弹。那个凌晨。那三声枪响。
他想：如果他没有开那三枪，东条浩二不会死。东条军团的指挥不会乱。反击战不会赢。他现在可能还缩在156高地的凹坑里，听着前面的炮声无休无止地响，不知道什么时候才能结束。
但那些都是如果。已经发生的事就是已经发生的事，像一发打出去的炮弹，弹道不会回头。
他重新推下油门杆，铁牛继续往前推进。天亮的时候，那道环形防线的轮廓在晨光里清晰了起来——战壕纵横交错、掩体星罗棋布、装甲板拼接成的防爆墙连成了一条灰黑色的长龙。五公里，工兵连的测量人员用仪器复核了一遍数据，误差不到三米。合格。
李为从驾驶舱下来，熄火。这一次他没有瘫坐在地上，他扶着铁牛的履带外壳站了一会儿，让血液循环回双腿。远处的晨光把整片焦土染成了一种淡金色的、不真实的温柔色调，那些黑褐色的弹坑在低角度的阳光下拉出长长的阴影，像一张被揉皱又试图抚平的纸。
赵德柱的声音从背后传来的时候，李为正在弯腰揉膝盖。
“李为！过来！“
赵德柱坐在一个弹药箱上。那个弹药箱的外漆已经被磨得斑驳，露出了底下灰白色的金属底。旁边堆着一箱没开封的压缩干粮和两个搪瓷缸子——搪瓷缸子边缘有几个磕掉的瓷，露出里面黑灰色的铁皮。赵德柱脸上的浮肿比昨天更明显了，眼袋垂下来像两个灰色的小布袋，但精神头还行，他坐在箱沿上翘着二郎腿，嘴角叼着一根没点的烟。
李为拖着灌了铅的双腿走过去。他走得很慢，每一步都在跟酸软的肌肉做对抗，走到赵德柱面前的时候他干脆一屁股坐在了旁边的弹药箱上。两个弹药箱相隔半米，并排放着，一个坐着班长一个坐着兵。
赵德柱递过来一根烟。那根烟比昨天的还皱，被捏得歪歪扭扭的，像一根受潮的牙签。
“抽一根。“他说。
李为接过烟叼在嘴上。赵德柱按打火机帮他点，火苗在晨风里抖了两抖才稳住。李为吸了一口，这一次没呛——昨天那根烟已经把第一次的教训教给了他，他的肺学会了如何接纳这种灼热的、带着苦味的烟气。他把烟夹在指间，看着烟雾在晨光里散成一层稀薄的灰蓝色雾。
“行了，跟你说正事。“赵德柱从口袋里摸出一张叠得四四方方的打印纸，展开来，上面的文字还是热的——油墨蹭在折痕处有点模糊，但大致能看清。那是一份师部的嘉奖通报打印件，标题用加粗黑体写着“战功嘉奖令·第六师字〔301〕号“。
“师部刚刚批下来的。“赵德柱把纸递给他，“机修营集体三等功，你个人三等功，还有一枚玉盘星保卫战纪念章。连队长亲自跟师长提的名——说你修的机甲最多、抢修效率最高、而且昨天在炮火里硬干了十一台，这个数在整个师里排第一。“
李为叼着烟看了那页纸。他的目光扫过那些打印体的字，但脑子里没有真正在读——那些字像水一样从他的意识表面滑过去了，没有渗进去。他看到了自己的名字在“记功人员“那一栏里，“李为“两个字用宋体打出来，工工整整的，旁边跟着“三等功“的标注。
他想起那颗被他的精神力揉过的穿甲弹。那三声闷响。那台初云指挥机甲驾驶舱里歪倒的将官尸体。
他想起他蹲在射击孔旁边想捡弹壳又缩回的手。
他想起那根灰色屏蔽线在他精神力里“哭“的声音。
他记得自己当时蹲在156高地反斜面的凹坑底部，面前是那台雷霆报废的能量核心，仪表显示零能量输出，但他的精神力感觉到了“呼吸“。那时候他站在雷霆前面愣了很久，低头看着自己的手想：“老爹，你到底留给我了个啥玩意儿啊。“
现在他坐在这里，叼着一根赵德柱递过来的烟，面前摆着一份“个人三等功“的嘉奖通报，旁边是王铁柱在不远处跟人吹牛说“老子修了九台“，工兵连的人扛着铁锹经过时冲他竖了个大拇指。
一个人从烟盒里摸出烟来叼上——他爹常抽的那种老牌子，烟纸粗糙、烟气呛人。他学了二十年，一直没学会。现在他学会了。但学会的那天，他坐在一片焦土旁边，胸口揣着一个人命和一个秘密，那两样东西跟三等功勋章一起塞在他心里同一个角落，彼此挤压、摩擦、撞出看不见的火花。
“拿回去自己收着。“赵德柱又递过来一个巴掌大的红色绒盒，“师长亲手给的。本来想当面颁给你，但昨天你一直在前头修机没回来，就托我转交。拿好。“
李为接过勋章盒的时候，指尖在绒盒的表面上蹭了一下。那层绒布是粗糙的、深红色的、带着一种新的纤维的涩感。他打开盒子看了看——银色的星徽，中心嵌着一枚小小的红宝石，背面刻着“玉盘星保卫战·英勇维修“一行小字。勋章躺着黑色的绒布衬底上，头顶白天的天光从凹坑上方斜斜照下来，把银色的星徽照出一圈柔和的晕。
他把盒子合上了，塞进了工装裤的侧袋里。那盒子硌着他的大腿，走路的每一步都在提醒他那里有东西。
赵德柱站起来拍了拍裤子：“行了，散了吧。中午食堂开饭，正经的乱炖——土豆多肉少，但总比压缩干粮强。吃完睡一觉，晚上可能有轮值。“他走了两步又回头看了一眼李为，目光在他脸上停了一瞬，然后什么也没说地走开了。
李为坐在弹药箱上没动。
那根烟烧到了滤嘴，他被烫了一下，食指和拇指本能地一松，烟头掉在泥地上，冒了一缕细烟，然后灭了。他看着那个烟头在泥地上慢慢冷却、变黑，跟周围无数个已经被踩烂的烟头融为一体。
他想起那个凌晨他趴在射击孔前的样子。夜枭机甲冰冷的驾驶舱座椅硌着他的膝盖，那台机甲的液压缓冲器在他击发时做了一次完美的后坐力吸收，他扣下扳机时精神力从他掌心像潮水一样涌出去，沿着弹头飞行的路径一直延伸到两千三百米外。他“看到“弹头击穿初云驾驶舱复合装甲板的那一刻——那层银灰色的装甲在他的感知里像一层硬壳被锋利的针扎穿一样崩裂开，然后是里面的座椅、将官服上的金色穗子、胸口那三朵依次绽开的暗红色花。
然后他像个做贼的孩子一样溜走了。
他想过坦白。他想站在师长面前，敬一个礼，说：“报告师长，东条浩二是我狙的。“师长会是什么表情？惊讶？愤怒？还是像他爹教他的那样——一个头槌砸在他脑门上然后骂一句“你小子行啊“？
但现实不是他爹那个破旧的小院。现实是他面前摆着军规——非狙击手未经许可不得主动攻击敌目标。那条军规写在《炎龙共和国武装力量作战条例》第47条第二款，他三个月前入伍培训时背过，当时没觉得跟自己有什么关系。现在他觉得自己跟那条军规的关系大得吓人。擅自行动、违反交战纪律、未经授权使用武器——最轻也得关禁闭，严重的话……他不确定严重到什么程度。
还有那颗子弹。那颗被他用精神力改造过的弹头——如果被回收了、被检测了、被发现了弹头材质的异常呢？他从小到大被他爹逼着练的那套“驭兽心法“从来没有在任何官方文件里出现过，那玩意儿在共和国的法律框架下算什么？他没有登记过，没有任何资质认证，他甚至说不清楚那到底算不算“超能力“。但如果军法处认定他使用了“未经报备的非常规作战手段“……
李为打了个寒颤。清晨的凉风从战壕口灌进来，吹在他后颈上，那些刚被太阳晒暖的皮肤又冷了下来。
他用指腹摸了摸口袋里那个绒盒硬硬的轮廓。银色的星徽隔着绒布透出一丝冰凉的触感。
他站起来，走回宿舍——不，那是机修营临时搭建的休息篷。蓝色帆布篷下面摆了十几张行军床，有人已经躺下了在打鼾。李为在靠里面的角落找到一张空床，把工具包挂在床头的钉子上，然后躺下来。
他从口袋里摸出那个红绒盒子。打开，看了很久。
他想把那天晚上的事情说出来。想卸掉这个秘密，像脱掉一件太沉的大衣那样把它从肩上抖下去。但他不敢。他想象着自己站在师长面前说“东条浩二是我狙的“，然后事情会往哪个方向走？好的方向——师长拍着他的肩说“好小子“，然后把他调去狙击大队？坏的方向——军法处的人把他带走，关进禁闭室，写检讨、接受调查，而机修营的战友们看他像看一个……一个惹祸精？
他把勋章盒合上了。咔嗒一声，盒盖的磁吸扣轻轻咬合。
他把盒子塞回枕头底下——枕头是一只旧帆布包塞了两件换洗衣服。绒盒的硬角硌着帆布包的尼龙表面，从外面看只是一个微微鼓起的方块。
他翻了个身面朝篷布。篷布外面透进来白天的光，把帆布的纹理照得清清楚楚——那些经纬交织的尼龙线，有些地方已经磨出了毛边，光从毛边透进来变成一圈细碎的亮斑。他盯着那些亮斑看了很久。
他想：别想那些了。先睡觉。睡醒了去吃饭。吃饱了下午可能还要修机甲。日子还在往前走，不管你兜里揣着多大的秘密，日子都要往前走。
他把眼睛闭上。篷布外面的光透过眼皮变成一片暖融融的暗红色。远处有人在小声说话，有人打了个喷嚏，更远处有什么机器在低鸣——大概是工兵连的发电机还在运转。那些声音混在一起，像一层毛茸茸的毯子铺在他身上。
他的呼吸渐渐慢下来。左手无意识地往枕头下面伸了一下，摸到了那个绒盒坚硬的边缘。他的手指在盒面上停了三秒，然后缩回来放在了胸口。
他睡着了。
梦里什么都没有。没有扳手，没有弹壳，没有初云机甲破碎的驾驶舱。他梦到了老家院子里的那棵梧桐——叶子绿得发亮，风一吹就沙沙地响，他爹坐在树下的竹椅上翻那本兽皮封面的秘籍，翻着翻着抬头冲屋里喊：“小为！太阳都晒屁股了还不起床！“他娘端着早饭从厨房出来，热气腾腾的，葱花面的香味飘了满院子。
梦里的李为穿着干净的白衬衫，坐在梧桐树下的石凳上吃面，碗里的葱花漂在油汤里，一圈圈地转着。
然后梦就散了。