候车棚的雨声很近。
陈远走到站牌下，先看了眼墙上的挂钟。钟面蒙着一层水汽，分针停在三十九分，时针刚过十一点。
他低头看手机，屏幕也是二十三点三十九分。
雨水仍从棚顶往下滴，售票窗里的灯轻轻晃着。陈远没有去碰窗口前那张写着自己名字的票，先从窗侧看进去。
灰制服的人坐在里面，帽檐压得很低。桌上有一个搪瓷杯、一只扣着盖子的木盒和一沓车票。那人手里没有笔，也没有翻动票根。
“去红柳镇？”
声音不像从窗口传出的，像旧喇叭贴着棚顶响。
陈远看着桌面。最上面那张车票写着他的名字，其余票压在下面，看不见字。
“这趟车去哪儿？”
灰制服人没有动。
“去红柳镇？”
同一句话又响了一遍，停顿和刚才毫无区别。
陈远从书包侧袋取出圆珠笔，用笔尖压住车票右下角，慢慢把票从玻璃缝里拨出来。票面只有两行字。
红柳线。
乘客：陈远。
背面没有终点站，只盖着一个模糊的圆章。章印中间像一扇门，外圈被水泡得散开。
他把票翻到背面，又翻回正面。名字没有变化。名片电话里的人让他只拿写着自己名字的票，陈远不知道那人为什么这么说，但这张票确实写着他的名字。
他用父亲笔记隔着车票，把它夹进本子里。纸很凉，透过笔记贴到掌心，像刚从雨水里捞出来。陈远合上本子前看了一眼车票边缘，那里被水汽浸得发软，却没有沾上泥。他不把它直接放进衣袋，免得上车时和别的东西混在一起。
灰制服人没有阻止，棚顶也安静下来。
陈远没有立刻离开窗口。他试着问：“这车几点回来？”
没有回答。
“终点在哪儿？”
窗口后的制服人仍坐着。陈远又问了一次父亲笔记上的“旧香”，对方也没有抬头。
站牌旁的灯忽然闪了一下。
候车棚外，两道车灯从雾里照过来。一辆旧中巴缓缓停在水泥地前，车轮压过地面，没有溅起雨水。车门打开，司机抬手指了指车厢最后一排。
陈远把笔记收进书包夹层，背包改背到胸前。他回头看了一眼来时的泥路。雾已经把路口遮住，连自己沿坡走来的脚印也看不见。
不乘这辆车，未必还能回到断墙；上车，去处同样不清楚。陈远趁最后两秒摸出手机，想给沈清禾补一条消息，屏幕右上角的信号格却只剩一道细杠，输入框里的字迟迟发不出去。他等了两次发送失败提示，把手机塞回内袋——等真出了信号盲区再补消息也来不及，现在只能记住上车前最后能确认的位置。他站在车门前停了两秒，最后踏上台阶。
车厢里坐着七八个人。有人低头抱着行李，有人面朝窗外。没有一个人看他。最后一排只有一个靠窗的位置，座椅皮裂开了，里面的海绵露出一小块。
陈远经过中间的空位时，看见每个座位下都压着一张旧报纸。纸上没有日期，角落却都被折成相同的小三角。只有靠门的座位下没有报纸，地垫湿得发黑，像是刚有人踩过。陈远没有问司机，也没有换位置，直接坐到最后一排。
陈远坐下，把书包放在膝上。
车门刚合上，前排一个戴毛线帽的女人开口。
“你也是去找人的？”
她脚边放着旧旅行包，包牌上写着“李云霞”三个字。陈远没有直接回答。
“为什么这么问？”
女人的手停在旅行包拉链上。
“到红柳镇的人，都是去找人的。”
旁边的中年男人咳了一声。
“别跟他说这些。”
李云霞没有回头，只把旅行包往座椅底下塞了塞。
“我只是提醒他。镇上晚上听见熟人叫门，别开。”
“你去过？”陈远问。
她不答，手指却攥紧了包带。
陈远看向车厢。靠窗的老人抱着一个旧饼干盒，盒盖用胶带缠了三圈；靠过道的年轻男人把一叠寻人启事压在膝盖上，纸边翻得发软；司机后面坐着个红雨衣女人，怀里抱着长条帆布包，包比她的胳膊还长。
他们都带着东西，却没有人提自己的目的。陈远数了数座位下露出的报纸角，一共五份，折角的方向全部朝向车门；只有他自己脚边没有报纸。他没有伸手去够旁边座位下的那份，怕一碰就打乱了什么本该保持原样的东西。
中巴起步。候车棚的灯从车窗外往后退，却迟迟没有缩小，像车还停在原地。陈远没有趴到窗上看，只摸了摸夹层里的车票，确认它还在。
过了十几秒，候车棚终于被雾挡住。车窗外只剩一排排黑色厂墙，车厢里的灯照在玻璃上，映出乘客的脸。老人一直低头数饼干盒上的胶带圈，年轻男人把寻人启事翻来覆去，却始终没有展开。红雨衣女人的帆布包靠在膝盖间，包口缝得很死，线头上沾着黄泥。
陈远没有开口问他们从哪里来。车里每个人都像在防着别人知道自己带了什么，他现在问得越多，越容易只得到别人希望他听到的话。
车开出一段，窗外开始出现旧厂房。那些厂房他下午见过，本该全是断墙和空壳；现在窗户里亮着灯，铁丝上晾着深蓝色的工作服，门口还有人推着自行车经过。
自行车前轮压过水洼，水花没有向两边溅，停在轮胎后面不动。
陈远把手从车窗上收回来。玻璃冷得像冰，窗外的人影也没有朝中巴看。
李云霞忽然又说：“别替别人拿东西。”
“车票以外的东西？”陈远问。
她这次回过头。脸很普通，眼下发青。她盯着陈远书包夹层的位置，像是看见了里面的票。
“别人递给你的东西。”
她说完便转回去，没再解释。
车厢顶的灯突然灭了。
中巴猛地一颠。陈远的肩膀撞上窗框，书包险些滑到地上。他用胳膊压住包，另一只手抓住前排座椅靠背。
黑暗里，前门方向传来抓挠声。
三下。
停了一会儿，又三下。
司机没有停车。发动机的震动一直从脚底传上来，车速没有慢。
红雨衣女人似乎想站起来，帆布包先撞到前排椅背，发出一声闷响。李云霞压低声音：“坐着。”
没有人问她在对谁说。
陈远没有起身去看前门。他不知道门外有什么，也不知道开门后还能不能回到候车棚。抓挠声停下后，车里只剩发动机低沉的响动。
灯重新亮起时，刚才咳嗽的中年男人不见了。
他坐过的位置留下一个湿透的旅行包，包口敞着，里面露出半截车票。车票上没有名字。
陈远没有离开座位。李云霞盯着空座，脸色比刚才更白。
“他下车的时候，拿了不属于他的票。”她说。
“你看见了？”
“我看见他从站台拿了一张。”
“什么时候？”
李云霞没有再说话。
旅行包里还露出一截旧相框。照片是个十来岁的女孩，边缘被水泡白了。陈远没有把相框拿出来，也没有碰那张无名票。中年男人去了哪里，是否真因拿错票才消失，现在只有李云霞的说法；翻陌生人的包解决不了任何事。
他将书包往里压了压。候车棚里每张票都不能随便认领，这一点已经足够让他留心——中年男人上车前没有在窗口停留，却坐到了固定座位，说明这趟车允许不同来路的人共乘，只是不允许中途换票。这个判断没法验证，陈远只把它记下，没有说出口。
他看了一眼司机。司机的手仍搭在方向盘上，十根手指一下也没有动。可中巴一直在转弯、过坎，窗外的厂房不断往后退。陈远想起前门外那几下抓挠声，没再往前看，只把脚尖抵住前排座椅的底座，防着下一次颠簸把自己甩出去。
车窗外终于出现一排灯火。一道褪色的红字横在路口上方。
红柳镇欢迎您。
中巴减慢速度，先经过一间油盐铺，再经过贴着褪色戏报的理发店。街上有灯，路边也有人在收摊，可每个人都避开中巴的车窗。一个提菜篮的老人停在屋檐下，直到车开过去才继续走。
陈远看见路口竖着一块镇政府的方向牌。东街、粮铺、招待所三个箭头还算清楚，镇西那一栏被黑漆涂掉了一半，漆面下隐约能看出原本刻着的两个字，笔画收得很急，像是临时补上去的。车经过桥头时，桥面两侧立着低矮的石栏，石栏上都系着褪色的红布条。桥下的水很浅，露出大片发黑的河床，河边没有停船，只有几根朽掉的木桩斜插在淤泥里，桩头缠着的绳子早断了，绳头垂进水面也不见晃动。
李云霞弯腰提起旅行包。
“到了以后别急着问人。”她说，“先看谁肯承认自己认识你。”
“你呢？”陈远问。
她没回答，只把毛线帽往下拉了拉，帽檐压到眉骨，遮住了大半张脸，像是不想再让人看清她的表情。
中巴在招待所门口停住。司机没有催人下车，车门却自己打开了。陈远收好父亲笔记，最后看了一眼那张空座位。
旅行包还在原处。
他没有替陌生人带走任何东西，起身下车。
脚踩到地面时，天边已经泛白。李云霞提着旅行包站到车门边，红雨衣女人仍抱着帆布包，隔着两级台阶看向街对面。她们没有同陈远说话，只一前一后走进东街，拐过油盐铺便不见了。
司机抬手关上车门，车灯沿着来路照进晨雾。
车没有掉头，也没有绕行街口，就那么直直往雾里开，几息后连尾灯的红光都没了影子。
陈远站在招待所门口，手里的车票还在。票面上的“陈远”两个字被晨气浸得发凉，圆章的门形图案在天光下看得更清楚一些，门扇两侧各有一道细纹，像是刻意留出的合缝。
招待所半掩的门内传来扫帚擦地的声音，一下一下，节奏很稳，不像是刚睡醒的人在做事。他将票夹进笔记最前一页，推门前先看了一眼门槛。门槛内侧压着一线很细的灰，正中只留出一处供人迈步的缺口，缺口宽度刚好够一人通过，两侧的灰线都没有被踩乱的痕迹。