中巴彻底没进雾里后，招待所门前重新安静下来。
天刚亮，雾还压在街道两侧的屋檐下。油盐铺的木板门卸到一半，里面有人拨算盘。早点摊支在巷口，铁锅里翻着白气，摊主把一屉包子揭开，又很快盖上。几个赶早集的镇民从路口经过，脚步并不急，却都绕开招待所门前两道湿车辙。
一个提菜篮的老妇人走到车辙边，鞋尖停了一下。她像想低头看，又被身后的人扯住胳膊。两人低声说了句什么，立刻转进东边巷子。陈远看着两道车辙印，辙沟很深，边缘却已经被晨露泡软，看不出车轮的花纹；辙印起点就在招待所门前，一路延伸到街口，再往前混进了赶集人的脚印堆里，没法再往下追。
陈远把车票夹在掌心，没有追过去问。
招待所门头上的漆皮剥落，只剩下“红柳”两个字。门半掩着，门槛内侧压了一道细灰，灰线从左到右很直，中间留着一道窄口。
门里有人扫地。
扫帚在水泥地上划过，发出沙沙声。那是个头发花白的女人，穿着洗得泛白的蓝布褂子，袖口挽到小臂。她扫到门槛前便停下，先把水推到一边，再用干扫帚把那道灰线补齐。
陈远看了几秒，才敲了敲敞开的门。
女人抬头，目光先落在他的鞋底，随后落在他手里的车票上。
“住店？”
“想问个人。”陈远说，“刘明。”
扫帚停住了。
女人没有否认，也没有请他进门。她将扫帚斜靠在墙上，朝街口看了一眼。
“你从哪儿听来的名字？”
“旧新闻网页。”陈远从书包侧袋取出那张旧名片，“页面说他最后的位置在红柳站。我进来以后，网页没了。”
女人接过名片，却没碰陈远的手机。她把名片翻到背面，拇指在褪色的报社地址上擦了一下。
“这地方关了好多年。”
“你认识刘明？”
“镇上谁不认识。”
“他什么时候失踪的？”
“去年入秋。”
“谁报的警？”
女人看着他，过了一会儿才说：“他妹妹，刘小满。第一天去镇派出所报的，后来又去县里补过笔录。”
“刘家在哪儿？”
“河桥东面，桥前那排旧屋。门口有棵歪槐树。”
陈远记住了地址，却没有马上过去。刚下车时，李云霞说过别急着问人；周婶看见他的车票后也没有追问他怎么来的。刘家如果愿意开门，自己带着一张来路说不清的车票找上去，只会先让人起疑。
“我可以住一晚吗？”他问。
周婶没有立即取钥匙，先问：“昨晚住哪儿？”
“车上。”
“哪一路车？”
“票上写红柳线。”
周婶抬起眼。陈远把票按在掌心，没有递过去。她看不见票面，沉默了片刻，只说：“先进去避雨。”
陈远没有追问她听到“红柳线”后为什么改口。他跨过灰线中间的缺口，鞋底没有碰到两侧的细灰。屋里有股潮木头和面汤混在一起的气味，柜台边放着三把折伞，伞尖全朝着墙。
周婶看了一眼外面的雾。
“有一间。”
柜台后挂着一串黄铜钥匙。墙上贴着旧日历，日历翻在九月，纸角卷起，底下压着一张镇里的值班表。陈远扫到表格顶端写着“红柳镇联防巡查”，最下方有刘景山的名字，也有一个“刘明”的名字。
他还没来得及细看，街东走来两个人。
走在前面的中年男人穿灰衬衫，裤脚沾着泥，手里提着一只旧搪瓷杯。跟在他身后的年轻人抱着一捆账本，走得很快，几次想开口都忍住了。
男人到了门前，先向周婶点了点头。
“热水还没烧？”
“早烧上了。”周婶说，“有客人找刘明。”
男人的目光落到陈远脸上，停了两秒。
“外地来的？”
“城里。陈远。”
“刘景山。”男人把搪瓷杯换到左手，“红柳镇镇长。”
他没有问陈远怎么到的镇上，只问：“找刘明做什么？”
陈远将旧闻网页、刘明失联和红柳站的事说了一遍，没有拿出父亲笔记，也没提候车棚里那个灰制服人。
刘景山听完，眉头皱起。
“你在网上看到的？”
“昨晚。”
“哪家报社？”
陈远把名片递过去。
刘景山看得比周婶久些。他翻过背面，手指在电话号码上停了一下，随后把名片还回来。
“刘明的事，镇里没有对外发过悬赏。”他说，“县里的协查公告贴过一阵。你要是因为公告来的，拿公告给我看。”
“网页已经没了。”
“那就先当你说的是真的。”
陈远看着他：“刘明失踪以后，镇里还在找吗？”
刘景山没有立刻答。他接过小杜抱着的账本，翻到中间一页，那里夹着张泛黄的复写纸。纸上有几行模糊的值班安排，最下边盖着镇政府的圆章。
“搜过河，查过桥洞，也去过厂区。”他说，“没有人，没有尸体，没有人看见他离镇。”
“最后一次见他的人是谁？”
“他妹妹说，他那晚拿着雨衣出了门。之后没人见过。”
“那张协查公告现在还有吗？”
“邮电所门口贴过，早被雨泡没了。”
这一次刘景山给出的事能同周婶提到的县里协查、邮电所的位置对上。陈远没有追问“厂区”是不是第九废墟。他若直接抛出这个名字，只会让刘景山知道自己掌握了哪些线索。
这话既没承认，也没赶人。刘景山将手里的搪瓷杯放到柜台上，朝东街的方向抬了抬下巴。
“刘家早上不见客。十点以后你可以过去。刘小满愿不愿意开门，由她自己定。”
“你认识她？”
“镇上没有不认识的。”
“刘明以前在巡查队？”陈远问。
刘景山的目光移向那张值班表。陈远趁着这两秒，把值班表最下方那一行又看了一遍——“刘明”两个字排在“刘景山”后面，字迹和其余人名一样工整，没有任何划去或改动的痕迹。一个去年入秋就失联的人，名字却还留在今年仍在使用的表格底部，要么是镇里没顾上撤，要么是这张表压根不是按时间顺序换的。这个疑点他没说出口，只记下位置——柜台里侧，压在旧值班表下面。
抱账本的年轻人抢先开口：“他——”
“小杜。”刘景山叫了一声。
年轻人立刻闭嘴。
刘景山把值班表从墙上取下，翻到背面，压到柜台里侧。
“临时帮过几个月忙。”他说，“镇里缺人巡夜，谁有空就顶一顶。”
“巡哪边？”
“哪边缺人巡哪边。”
陈远没有再往下问。刘景山不想提具体路线，小杜又被一句话压住，今天在柜台前问不出更多东西。
刘景山端起搪瓷杯，转身要走。陈远叫住他。
“河桥晚上能走吗？”
刘景山回过头。
“白天能。”
“晚上呢？”
“晚上没有必要过去。”
周婶端来一碗热水面，正好放在两人之间。
“客人刚到，先让他缓缓。”她说。
刘景山笑了下，没再回答。他带着小杜往东街走，小杜走到路口时回头看了陈远一眼，很快又低下头。
面里只有青菜和两个煎蛋，热气很足。陈远坐到靠墙的桌边，先将手机放在桌上。右上角仍没有信号。他想给沈清禾报平安，编辑好的消息一直转不出去，重发按钮点了三次，进度条都停在同一处不动。他没有再点第四次，把手机扣在桌面上，先吃面。面碗底沉着几片姜丝，汤是骨头汤的颜色，却没什么油星，像是熬了很久又被撇去了大半油花。
门外经过的人越来越多。有人来买包子，有人把菜篮放在脚边同摊主砍价，也有人抬头看一眼招待所，随后移开目光。街道看上去和任何一个清晨的小镇没有区别。
周婶收拾隔壁桌的碗筷时看见车票一角，手里的抹布微微一顿。
“这是哪儿的票？”
“红柳线。”陈远说。
周婶没有伸手拿，只隔着桌面看了一眼。
“镇里没有这个班次。”
“你确定？”
“我在这里守了二十年门。县城最早的车七点到，下午四点收末班。”
“昨晚有辆车停在门前。”
“你亲眼看见？”
“我坐它来的。”
周婶将抹布拧得更紧。
“那你别把票给别人看。”
“为什么？”
“车票是你的，给别人看也没用。”
她端着碗进了灶房，脚步比刚才快，没再回头看那张车票。陈远没有追上去。他把票夹回笔记，画了张简单的街道示意图：招待所、邮电所、镇政府方向、河桥和刘家的位置。周婶说邮电所在东街第三个路口，刘景山说刘家在河桥东面；两处都不远，但中间要经过桥头。他在示意图上把桥头单独圈出来——刘景山说“晚上没有必要过去”，周婶却连白天的车辙都不愿多看一眼，两人对这座桥的态度都比对刘明的失踪更谨慎，这一点比任何一句证词都更值得留意。
十点前还有时间，他准备先去邮电所拨一次名片上的号码，再去刘家。手机一直没有信号，昨夜接通的号码也未必还能用；可座机能否拨通，至少不必依赖这座镇子里时有时无的网络。他数了数示意图上的几处标记——邮电所到河桥要经过刘景山提到的那条街，刘家又在桥东，绕不开桥头，索性把两件事按顺路的次序办，不必来回折返，也能少让人注意到他在镇上来回打听。
周婶从钥匙串最里面取下一把铜钥匙，连同登记簿推到他面前。
“写名字、从哪儿来、住几天。”
陈远写下自己的名字，在事由一栏停了停，只写了“找人”。登记簿前面几页都是本镇住户的名字，事由多是走亲、收粮、看病，字迹深浅不一，像是隔了很久才补记的。他翻到再前面几页，日期是去年的，中间却缺了几张，装订线上留着撕纸的毛边，缺页前后的日期正好横跨入秋那段时间。最上面一页有一处被刀片刮过，纸面薄得透光，刮痕位置正对着一个人名的开头两笔。
周婶看了“找人”两个字，合上登记簿。
“二楼最里面，门朝里开。天黑前回来。要是回来晚了，就在门外站着，别敲门。”
陈远接过钥匙，指腹碰到钥匙齿上一道很深的旧划痕，像是常年被同一个方向的力磨出来的。
“为什么？”
周婶没有抬头，只将门槛的灰线又压实了一遍。
“因为夜里敲门的，不一定是回来的人。”
她说完便低头去擦柜台，抹布在同一块地方来回擦了好几下，没再给陈远追问的机会。