陈九背着半篓纸钱进村的时候，天刚擦黑。
村口那棵老槐树底下，蹲着个扎双丸子头的小丫头。丫头正对着那口荒了十年的老井说话，声音又轻又细，像哄人睡觉。
"你别哭呀。"
"我爹一会就回来啦，回来给你扎个小人，好不好。"
陈九的脚，顿住了。
那口井，十年前就填死了。井台上压着块磨盘，磨盘缝里长满青苔，荒得连野猫都不往上跳。井边没人。
可他闺女陈小满，就蹲在那儿，仰着张小脸，眼睛一眨不眨地盯着井口，好像井里真坐着个人。
"小满。"
陈九喊了一声，声音不高。
小丫头回过头，朝他张开两只小手："爹！"
陈九走过去，把人抱起来。小满肉乎乎的手搭在他脖子上，冰凉。
"跟谁说话呢。"陈九问。
"井里的姐姐。"小满掰着手指头，"姐姐头发长长的，一直在哭，说冷，说想回家。"
陈九没接话，只把她往怀里拢了拢。背篓里，一只纸人的手从篓口探出来，白惨惨的，在风里轻轻晃。
扎纸人这行，有规矩。天擦黑不收纸，纸人过了夜要封口，不然"它们"会借纸活过来。
陈九都懂。
所以他才清楚，小满说的"姐姐"，不是小孩子瞎编的。
"老陈！"身后有人喊。
李婶挎着个篮子从田埂上下来，老远就撇嘴："又带你那傻闺女上井边站着呐？我跟你说多少回了，那地方不干净，别让娃天天去。"
"哎。"陈九应了一声，没多解释。
李婶上下打量他，又瞅瞅他背篓里露出来的纸人，啐了一口："也不嫌晦气。就你这收破烂的、扎纸人的，还养个丫头，将来拿啥给她置嫁妆？"
陈九笑了笑。
"婶子，"他忽然开口，"你这两天，夜里是不是老做噩梦，梦见有人在你床底下翻身。"
李婶的脸，"唰"地白了。
她张了张嘴，半天才挤出一句："你、你咋知道……"
陈九没再说，只把小满往肩上颠了颠，转身往家走。
身后李婶追了两步，又不敢追，站在那儿，嗓子眼发紧："陈九！你把话说清楚！"
陈九没回头。
"没啥。"他说，"就是提醒你，那口井，离远点。"
李婶看着他的背影，两条腿有点发软。
她想起陈九刚来清水村那年，村里人都笑他，一个外乡人，穷得叮当响，还带着个不会说话的奶娃娃。可那天夜里，她起夜，看见陈九一个人蹲在井边，对着井口烧纸。
火光里，他嘴里念念有词，念的是她一个字也听不懂的话。
第二天，井就填了。
从那以后，村里再没出过怪事。
一晃，五年了。
---
"对了，"李婶像是突然想起来什么，追上去压低声音，"王老二家出事了，知道不？"
陈九抬头。
"他媳妇，上吊了。"李婶左右瞅瞅，"今儿后晌发现的，就吊在自家房梁上。最邪门的是——人死的时候，身上穿着一身纸扎的寿衣。"
陈九抱着小满的手，没来由地紧了紧。
纸扎的寿衣。
那玩意儿，是给死人烧的。活人穿不上，也绝不会有人穿着去上吊。
"谁扎的？"陈九问。
"谁扎的？"李婶一拍大腿，"咱村就你一个会扎纸人的，你说谁扎的！"
陈九没说话。
"可也不对啊，"李婶自己又嘀咕起来，"你那扎的都是白纸人、花圈，寿衣是老王二自己上镇上买的……"
"那寿衣，是不是旧的。"陈九突然问。
"啊？"李婶愣了，"你咋又知道……"
陈九没再答话，抱着小满，大步往家走。
夜风从老井那边吹过来，凉飕飕的，带着一股子河泥的腥气。
小满趴在陈九肩膀上，忽然凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说：
"爹，那个姐姐，跟上李奶奶啦。"
陈九脚步没停，眼睛却一点点沉了下去。
他知道，出事了。
那口井里压着的东西，动了。
---
陈九家在村东头，三间土坯房，院子里堆满了旧纸人、破纸钱、糊了一半的花圈。
他把小满放在门槛上，摸出个冷馒头掰碎了，喂她一口一口吃。
"爹，你怎么啦？"小满仰着脸，嘴角沾着馒头渣，"你的手在抖。"
陈九低头看了一眼自己的右手。那只手，指节上有一道浅浅的疤，此刻正不受控制地微微发颤。
十年了。
他以为能躲一辈子。
"没事。"陈九揉了揉她脑袋，"小满，今晚早点睡。"
"那姐姐呢？"小满问，"她还在哭，说冷，说想回家。"
"不管她。"陈九说。
"哦。"小满乖乖点头，钻进被窝，只露出一双黑亮亮的眼睛，"爹，我要是睡着了，姐姐来找我，我理不理她呀？"
陈九怔了一下。
"不理。"他说，"谁来都别理。"
"好。"小满闭上眼，没两秒，呼吸就匀了。
陈九坐在门槛上，摸了根草烟，没点。他望着院子里那些纸人，一个摞一个，白的脸，红的唇，黑洞洞的眼窝，在月光底下，齐刷刷地"看"着他。
这行当他干了五年。扎纸人，糊花圈，收破纸钱，赚点糊口钱。
村里没人知道，十年前，他不干这个。
十年前，玄门里提起"陈九爷"三个字，没人敢站着说话。
那一夜，他镇过一只不该镇的东西，也封过一把不该封的刀。
封刀那晚，他就在这清水村的井边，把半本《镇魂录》烧了个干净。
没想到，十年后，又有人穿着旧寿衣，吊死在了房梁上。
陈九掐灭了烟，慢慢站起来。
他朝屋里看了一眼。小满睡得很沉，小脸在月光下白得像纸。
"来吧。"他对着院子里的纸人，低声说了一句，像是说给自己听，"躲不过了。"
院门"吱呀"一声，自己开了一条缝。
门外，站着个人。
王老二。
他直挺挺地戳在门口，脸色青白，眼睛直勾勾地盯着陈九，嗓子像被人掐着，一个字一个字往外挤：
"陈、九……我、媳、妇、的、棺、材，在、响。"
"你、过、来、看、看。"
陈九看着他，没动。
月光照在王老二脸上，映出一层不正常的光。他身后，空荡荡的土路上，不知什么时候，多了一串湿漉漉的脚印。
脚印从老井那边，一路延伸过来。
停在了陈九的院门口。
而小满，不知什么时候醒了，光着脚站在屋门口，眼睛直勾勾地盯着王老二的身后。
她轻轻地说：
"爹，他背后，趴着个穿寿衣的姐姐。"