城西的白塔巷，巷口真立着一座白塔。 塔塌了半边，剩下半截杵在原地，看着像一截崩断的牙。
林见深赶到这儿，日头刚往西偏。 巷子里冷清，住户不多，开门的铺面更是寥寥。
他先去找巷口守着的更夫。 更夫瞧见吏牌，态度殷勤，答话也痛快。
“米行那伙计？来过不少回，隔三差五拎着布包往巷尾走。”
“东西送给谁？”
“巷尾那处周宅。货递进门，拿上赏钱转身就走。”
“上门接货的，是什么模样？”
“岁数看不真切，话极少。” 更夫咂了咂嘴，“出手给钱倒是干脆，碎银直接递，从不讨价还价。”
“包里送的是什么？”
“送进门就看不见了。” 更夫顿了顿，“外头传，说是药材。”
说出 “听说” 这两个字时，他眼神飘了一下。 林见深看在眼里，没有当场戳破。
旁边茶棚里闲人的说法，要更完整些。 周宅主人姓周，原先做药材买卖，三年前一场急病没了，宅子就这么空放到现在。
急病。 林见深心里默念这两个字。 京师城里的急病，十桩里面总有三桩，送到他手上归档时，蓝印早就盖妥。
他一路走到巷尾。 周宅大门的门环擦得锃亮，门内荒草长到半人高。 时常有人来开门打理，却从来没人住进去。
抬手叩门。 四下安静，没人应声。
凑着门缝往里瞧，正屋门楣挂着锁，锁眼却一点锈迹都没有。 这锁，平日里常被开启。
墙根底下留着新碾出来的车轮印，压得很深，是载重大车留下的痕迹。 他绕去后巷，一步一步数着步子，粗略丈量后墙到正屋的距离。 卸货入库，不走前门。
折返巷口，太阳已经落下去。 更夫蹲在茶棚里啃炊饼。 林见深坐到他对面，开口问道：“当年周老板是怎么死的？”
更夫嚼饼的动作猛地慢下来。 “听说是…… 急症。” “走了清理流程？”
更夫停下咀嚼，压低声音：“先生打听这件事，做什么？” “相关卷宗归我经手。”
更夫盯着他看了片刻，微微凑近。 “街坊私下都在传，周老板是冤枉的。人本分，卖的药材货真价实，一辈子没跟人红过脸。”
“有凭据吗？”
“官兵从他库房搜出一批假药，说他以次充好，药吃死了人。” 更夫声音压得更低，“可我在他家打了三年更，周老板卖药，向来先尝后卖。”
林见深指尖轻轻敲了敲木桌。 一个卖药先尝的人，库房藏着能害死人的假药。
递赃，上门，喂供。 这三道针脚，又对上一桩旧案。
“先生。” 更夫像是忽然想起一事，“原先那个上门接货的人，上个月不再来了。”
“换了人？”
“换了。新来这个，看着更古怪。” “古怪在哪？”
更夫放下手里的炊饼，抬手比了个简单的手势。 “从头到尾，半个字都不曾说。”
林见深看向他。 “一句话都没有？” “没有。敲三下门，递单子，收货物，放下赏银。你同他问话，他就直直盯着你，盯到你不敢继续开口。”
茶棚安静一瞬。 更夫勉强扯出个笑：“说不定是个哑巴。”
林见深没跟着笑。 真哑巴，会点头摆手，也能发出嗯啊的声响。 一言不发，连半点手势都不做的，不是哑巴。 是被人拿线拴着，任由摆布的。
他起身，搁下两枚铜板，算作茶钱。 更夫在身后出声喊他：“先生，还要接着往下查？”
“查。”
“那您千万悠着点。” 更夫的声音绷得很紧，“去年冬天，也有个人来打听周宅的事。”
林见深脚步顿住。 “后来那人怎么样？”
更夫朝那半截白塔抬了抬下巴。 “从塔上摔下来，人没了。”
夜里回城，他脚步比往常更快。 身后有脚步声，不远不近，一路跟了两条街巷。
他在糖水摊子前停下，要一碗糖水。 摊主还没下勺，尾随的脚步声凭空消失。 林见深没有回头。 糖水一口未动，放下铜钱，继续赶路。
到家，闩上门，点亮油灯。 他掏出贴身收好的那张纸，平铺在桌面上，在 “白塔” 二字下面，添上三行字。
第四桩：周宅假药案，三年前。 针脚：递赃，上门，喂供。 接货人：不言不语。
写完，他盯着 “不言不语” 这四个字，静静看了许久。 郑小六认罪的时候，眼里没有半点挣扎。 那个卖药先尝的掌柜，库房里凭空翻出害人假药。 两副空壳，出自同一双手缝制。
窗外风掠过窗纸，灯花啪地爆响一声。 他把纸张折好，压回枕头底下。
明日，调阅周宅旧卷宗。 还有那个从白塔坠落的人 —— 晏辞。他得查清楚，这人死前，查到了哪一步。
第二天一早，林见深填好调卷单据。 单据要经过老荀核验。 老赵凑过来瞟了一眼。
“哟，调丙字库的卷宗？那库房积的灰，怕是比你的岁数都大。”
“翻一点旧账。”
“陈年旧事，查它干什么。”
“权当练练手。”
老赵撇撇嘴，端着茶缸晃到别处。
老荀眯着眼看完单据，没多问话，从架子取出号牌递过来。
“周宅假药案，” 老荀语速慢悠悠，“三年前，案子发生在东市口。”
“嗯。”
“当年这案子，是谢大人经手复核。”
林见深接号牌的手微微一顿。 “哪位谢大人？”
“咱们院里，还能有几位谢大人。” 老荀转身整理卷宗木架，“去吧，卷宗存放在丙字库。”
丙字库就在里间隔壁。 周宅这一案卷宗不算厚，一共十三页。 他坐在库房长条木凳上，一页一页翻看。
假药案的苦主，是城外柳镇一户人家，家中男人服用周宅药材之后身亡。 前来报案的，是柳镇本地保正。
递赃：库房搜出假药。 上门：保正带着苦主连夜入城作证。 喂供：周掌柜三日之内认罪，口供一字不改。
卷宗里夹着药渣查验记录，写明药材掺假成分。 可周掌柜留存的进货底册同样附在卷中，三十年账目，全部是真药材的购入价钱。
按真品价格收药的人，库房里藏着掺假毒物。
保正口供里面，一句 “以次充好” 写得格外规整。 整齐得不像是乡下保正能随口说出来的话。 又是一个，被人提前喂好说辞的人。
林见深翻到卷宗最后一页。 复核一栏，落着一个 “谢” 字。
他盯着这个字迹看片刻，拿出怀里那张纸，添了一行。 第五桩线索，复核经手人，姓谢。
写完，他提笔再填一张调卷单。 名字写：晏辞。 就是更夫口中那个写话本，最后坠死白塔的后生。
单据递过去，老荀抬眼看向他。 “这人没有完整卷宗。”
“坠亡命案，怎么会没有卷宗？”
“记录是有的。” 老荀开口，“就单单一页纸。”
不多时，那一页文书送过来。 纸上只简单记载：晏辞，无籍，失足坠塔，殓入义庄，无亲属前来认领。 没有目击者供词，没有仵作勘验记录，甚至不曾提及塔下血迹。
林见深反复翻看这薄薄一页，来回看了三遍。 更夫亲眼见到尸体，亲眼看过塔下的场面。 这些亲眼所见的东西，卷宗里半个字不留。
这一页不是案情记录，只是用来封口的文书。
他放下纸，忽然开口：“老荀，咱们司负责勾‘无误’，管不管这种坠亡案子？”
“不归咱们管。”
“那这一页记录，是谁放进库房的？”
老荀慢悠悠抿一口凉茶。 “放进来的人，想来觉得，这里最不容易引人留意。”
“越是不起眼的地方，” 林见深将这页纸对折收进怀中，“越该多留一双眼睛。”
老荀端茶壶的手顿了一下。 只停顿短短一瞬。
下午，他动身去往东城。 东城绸缎庄扎堆，他挑了三家，依次进门打听。 头两家掌柜全都摇头，说不记得什么写话本的后生。
第三家掌柜是个胖子，脸上堆着殷勤笑意。 “客官是要买绸缎？”
“不买料子，打听个人。”
“您想问谁？”
“去年冬天来过这里的后生，背着布包，自称写话本。”
胖子脸上的笑没立刻消失，眼神先沉下去。 “记不清了。” 喉结往上顶了一下。
林见深神色不变：“他当时问了你什么？”
“实在记不清。”
“掌柜。” 林见深把吏牌轻搁柜台，“那人死在了白塔底下。”
绸缎铺内瞬间安静。 半晌，胖子慢慢收拾柜上绸缎，一匹一匹叠，动作很慢。 “后生问的不是绸缎货物。”
“那问什么？”
“问人。” 胖子压低声音，“他问，三年前东城，哪些掌柜突然得了一笔横财。”
“你怎么回他？”
“我说不清楚。”
“是实话？”
胖子苦笑，手指反复摩挲绸缎边缘。 “客官，忽然发横财的掌柜，城南城北各行各业，都有。”
“可有名字？”
“不敢记。”
“为何？”
“上一个追问名字的，” 胖子抬头，“就是这个后生。”
林见深望着他。 “他找过你之后，你有没有跟旁人提起这件事？”
胖子脸色发白。 “没有，半个字都不敢往外说。”
“那他的死，你知道缘由？”
“我不知道。” 胖子声音微微发抖，“我只记得，他离开那一夜，铺子后院多挂了一盏灯笼。”
“灯笼有什么异样？” “挂在槐树上，正对我的窗子。” 胖子咽一口唾沫，“连着亮了整整三天。”
林见深沉默片刻，收好吏牌。 “今日，我不曾来过。”
“是，客官没来过。”
走到店门口，林见深脚步又停住。 “最后一问。” “客官您说。”
“三年前发横财的这批人，里面有没有药行掌柜？”
胖子手一抖，一匹绸缎滑落在地。 他弯腰捡拾，头埋得极低。 “…… 有。”
“哪家铺子？”
“东市口，济民药铺。”
林见深站在门口，一动不动。 济民药铺。 郑小六一案里，主动上门作证的那个掌柜。
朝胖子拱手，踏出绸缎庄大门。
他没有直接回家。 点亮库房油灯，将近二十年清理案的索引册，全部摊满桌面。 济民药铺，掌柜冯敬安。
顺着这个名字逐一翻查。 十二年之间，牵扯三桩案子。 城南绸缎商毒杀同行一案，冯敬安出面作证，亲眼看见被告购买砒霜。 北城脚夫劫财伤人一案，冯敬安作证，亲眼看见被告腰间藏刀。 城西米行投毒一案，冯敬安作证，亲眼看见被告伸手投毒。
三桩案子，三名被告，全部走完清理流程。 每一桩案子了结的第二年，济民药铺就多添一间铺面。
林见深把三个年份写下，连成一条线。 这条线一路延伸，连到当下。
身后传来脚步声。 老荀不知什么时候走进库房，手里依旧端着那杯凉茶。 “小林。”
“嗯？”
“今日午后，有人来调取你的档案。”
林见深翻册子的手没有停下。 “调我的档案，用来做什么？”
“不清楚。” 老荀回道，“你的籍贯、样貌、入司年月，全都被抄录走了。”
“打的什么名目？”
“监察院例行核查。”
“咱们这个司，” 林见深合上索引册子，“什么时候会给卷宗整理员做例行核查？”
“从来没有。”
杯口飘起淡淡的热气。 “所以老朽多嘴问了一句。”
“问到什么消息？”
“调档的那份批文，” 老荀缓缓开口，“盖的是谢大人的印。”
库房一下子静下来。 窗外，清扫庭院的竹帚，一下，一下，声响和昨日一模一样。
林见深摸出怀里那张纸，借着灯光，在 “谢” 字下方，添上小小的一笔。
做完，吹灭油灯。