晚上十点四十，陈北到了杂货铺。
老王头已经把铺子关了，卷帘门拉到底，只在侧墙上留了一扇窄门。陈北推开窄门进去的时候，铺子里没开大灯，只有柜台上一盏煤油灯亮着。橘黄色的光在货架上跳动，把那些纸钱和香烛的影子拉得又长又歪。
老王头坐在柜台后面，面前摆着一张黄纸，上面画着些陈北看不懂的符号。他手里捏着一根引魂香，正在用指甲把香灰往下剔。
“来了？”
他把香放在一边，站起来，“走。”
“去哪？”
“城东。”
陈北心里一紧：“那个工地？”
“工地旁边的老纺织厂宿舍。”
老王头从柜台底下摸出一个帆布包，斜挎在身上：“那个魂，就你白天见的那个，今晚是头七。头七夜，魂魄会回一次生前最挂念的地方。过了今晚，他就彻底散了。”
“散了？”
“嗯。没人送的话，头七一过，魂就自动散。阴司回收不了，直接注销。”
老王头推开后门，后门外是一条更窄的巷道，尽头停着一辆老旧的电动车，车身上全是泥点子。他把车推出来，跨上去，朝陈北偏了偏头。
“上来。”
陈北坐在后座上。夜风灌进领口，凉得他缩了缩脖子。电动车穿过城中村的小巷，上了主路，一路往东。
路上老王头没说话，陈北也没问。他坐在后座上，看着路灯一盏一盏从头顶掠过，心里反复盘算着今晚可能遇到的情况。口袋里，铜牌安安静静的，没有发热。
“老王头，”他还是忍不住，终于开口，“那个工地底下埋的到底是什么？”
老王头沉默了几秒，风把他的声音吹得有些散：“三年前，那个地方还是个空地。有个人在那儿放了个东西，是一块从老坟里刨出来的镇尸碑，倒着埋的。”
“倒着埋会怎样？”
“镇尸碑本来是压邪的，正着埋，能把阴气镇住。倒着埋，就反过来了。阴气被吸上来，在上面盖楼的人，魂魄不稳。八字轻的、阳气弱的、走霉运的，一碰就出事。”
“那个人为什么要这么干？”
老王头没有回答，电动车拐了个弯，进入一片老旧的厂区。路两边是废弃的厂房和低矮的职工宿舍楼，路灯坏了大半，只剩下几盏忽明忽暗地闪着。
“到了。”
老王头把车停在一栋宿舍楼前面。
这栋楼六层高，外墙的瓷砖剥落了大半，楼道里黑漆漆的，只有一楼最左边那户亮着灯。微弱的光从窗户透出来，照在一楼门口堆着的旧家具上。
陈北跟着老王头走到单元门口。铁门虚掩着，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。他们上到二楼，老王头在左边那户门前停下来。
门上贴着一副春联，已经褪色了，门缝里透出一丝光。
老王头抬手敲了三下。
没人应，但陈北手里的铜牌突然热了。热度不高，只是微微发烫，像里面有什么东西在轻轻跳动。
老王头看了他一眼：“感觉到了？”
“嗯。”
“进去吧，门没锁。”
陈北伸手推门，门“吱呀”一声开了。
屋里的灯是那种老式的日光灯管，闪了几下才完全亮起来。一室一厅的格局，家具不多，但收拾得很干净。客厅中间的方桌上摆着一副碗筷，碗里盛着饭，上面插着一双筷子。旁边还摆着三个小碟，盛着苹果、馒头和一块烧肉。
头七饭。
“他在卧室。”老王头站在客厅中间，没有往里走。
陈北走到卧室门口，门半掩着，他轻轻推开。
卧室的床上坐着一个人，正是白天在工地六楼看见的那个年轻人。他穿着一身干净的新衣服，大概是家里人烧过来的，独自坐在床沿上，低着头，手里攥着一个什么东西。
他的身体比白天更淡了，透明得像一层薄雾。
“是你。”
年轻人抬起头，看见陈北，脸上浮出一丝笑，“你来了。”
“我来送你。”
年轻人点了点头，像是早就知道，他伸出手，摊开掌心。掌心里有一枚扣件，就是工地上脚手架用的那种铁扣件。但陈北能看出来，这枚扣件是那个年轻人把自己最后的意识附着在了这个上面。
“这个扣件，是从六楼脚手架东侧第三个节点上拆下来的，”年轻人说，“那个位置的扣件是坏的，螺丝拧不紧，架子会晃。我早就发现了，报了三次，没人换。”
他把扣件递给陈北：“小周明天去上工，他个子高，在东侧干活，架子一受力，就会塌。你把这个给他看，他信你。”
陈北接过扣件，入手冰凉，沉甸甸的，比他想象中重得多。他低头看了一眼，扣件侧面有一道细小的裂纹，如果不仔细看根本发现不了。
“你叫什么名字？”陈北问。
年轻人张了张嘴，似乎想说什么，但老王头在客厅里咳了一声。
“注意规矩，不问生前事。”
陈北咬了咬牙，他看着年轻人那张已经快要散掉的脸，终于还是把话咽了回去。
年轻人笑了笑，没说什么。他站起来，身体轻飘飘的，像是随时会被风吹走。他走到陈北面前，停了一下。
“谢谢你。”
说完，他转身走向卧室的窗户。窗外是黑漆漆的夜。他的身体越来越淡，越来越透明，最后化作一缕极细的白烟，从窗缝里飘了出去，散在夜空中。
铜牌在陈北手里震了一下，浮出一行阴文：“任务完成，魂魄已自然消散。”
陈北站在卧室里，攥着那枚冰冷的扣件，沉默了很久。
老王头走进来，看了一眼窗外，拍了拍他的肩膀：“头七魂是送不走的。他时辰到了，自己散，你能做的，就是把他最后留下的东西接过来。”
“然后呢？”
“然后帮他做完他想做的事。”
陈北低头看着手里的扣件，那道裂纹在灯光下格外刺眼。
他想起白天在工地看到的那个年轻人，蹲在六楼边缘，抱着膝盖，一抽一抽地哭。一个二十出头的人，死在自己报修了三次的扣件上。
“那个小周，在哪能找到？”
“明天白天再说，”老王头转身往外走，“先回去。今晚还有别的事。”
陈北跟在后面出了门，走到单元门口的时候，他最后回头看了一眼。二楼那扇窗户里，灯灭了，整栋楼陷入了黑暗。
他骑上电动车后座，老王头发动车子，往来的路走。
路上风更大了，陈北把那枚扣件揣进口袋，和铜牌、符纸挤在一起。他脑子里转着刚才老王头说的话。
头七魂自己散，送不走。
散了就是永远消失，连投胎的机会都没有了吧。
那昨晚他在操场送走的那个中年男人呢？他死当天就被送到阴门了，也是“自然消散”吗？
“老王头，”他凑近老头耳边喊，风太大了，“昨晚那个工人，送我学校的那个，他也是头七吗？”
老王头没有回答。
电动车又开了一段，他才开口。声音被风吹得断断续续：“按理说，那个人的魂也应该在工地，但那个人的魂，被人动过。有人给他开了阴路，引他去了你们学校，至于为什么是你们学校……”
老王头顿了一下。
“你自己想。”
陈北自言自语道：“想什么，难道是因为我们学校风景好？”
电动车拐进城中村的小巷，杂货铺的灯在前面亮着。陈北坐在后座上，把所有的事串在一起。图书馆的女生，操场的工人，工地的年轻人，三年前倒埋的镇尸碑。
这些事之间，一定有一条线连着。他现在还看不清那条线是什么，但他能感觉到，那条线正在一点一点地收紧。
口袋里的铜牌突然发烫。
老王头也感觉到了什么，猛地刹住车。电动车停在小巷正中间，巷子两头都是黑洞洞的。两边的自建房里，没有一扇窗户亮着灯。
老王头没有回答，他慢慢下了车，从帆布包里摸出一张符纸，捏在指间。陈北跟着下车，把铜牌握在手心，低声念了一句“开”。
铜牌开的一瞬间，他看见了。
巷子两边的墙面上，密密麻麻地贴满了东西，是纸人。巴掌大的白纸人，红笔画着眉眼，嘴角咧着笑，成百上千个纸人，从地面一直贴到墙头，把整条巷子的两面墙全部占满了。
它们都朝着同一个方向。
朝着陈北笑。
老王头的声音很低，低到几乎听不见：“坏了，你被盯上了。”
陈北手里的铜牌滚烫，烫得他手心发疼。他盯着那些纸人，发现它们的红眼珠子似乎都在微微转动。
“这是什么？”
“引魂纸人。”
老王头把符纸夹在指间，快速掐了个诀：“有东西在你身上放了引子，把附近的游魂全引过来了。”
陈北想起今天白天去工地的时候，那个年轻人的魂魄碰过他的手臂。
“是不是工地上那个……”
“别说话，”老王头打断他，“往前走，别跑，越跑它们越追。”