车厢里重新安静下来。
沈念握着方向盘，顺手将空调出风口的温度往上调了调。温热的风徐徐吹出，渐渐驱散了两人身上沾染的阴湿与寒意。
一路上，乔淮没有再开口说过一句话。
他偏着头靠在副驾驶侧的车窗玻璃旁，目光出神地望着外头飞速倒退的街景。连日来繁重的守灵答谢与接待，加上刚才那场几乎耗尽了他所有体力的悬空移位，显然已经将他紧绷到极限的身体彻底掏空。
当车子缓缓驶过横跨新老城区的跨江大桥时，身侧那道压抑沉缓的呼吸声，不知不觉间变得绵长而沉重。
沈念借着观察右侧后视镜的余光，悄悄打量了一眼副驾驶上的男人。
乔淮睡着了。
他的头软软地倚靠在深色座椅的侧翼边缘，原本紧抿的唇色泛着不健康的苍白。即便是在沉睡中，他的眉头依旧紧紧蹙着，眼睑下方是一片浓重的青黑，整个人透着一股化不开的疲惫与防备。
褪去了平日里那些冷硬刻薄的外壳与拒人千里之外的尖刺，睡梦中的男人清瘦得让人有些心酸。
五年前那个满眼都是野心与骄傲的青年，终究被一场飞来横祸折断了双腿，在轮椅里被磨成了如今这副孤寂疲惫的模样。
沈念的心口莫名泛起一阵酸涩。
趁着前方红灯路口停下的间隙，她放轻动作，伸手从后座取过自己的那件黑色长风衣，小心翼翼地展开，轻柔地盖在了他单薄的膝头与毫无知觉的双腿上。
车子平稳地穿过老城区的林荫道，驶入市委老家属院，最终在三号楼一单元门前的无障碍停车位前稳稳停下。
沈念挂上空挡，拉起手刹，熄了火。
她转过头，看着依然沉沉昏睡的乔淮，张了张唇想要叫醒他，但看着他深陷的眼窝与微弱起伏的胸膛，终究没忍心出声。
她只是静静地坐在驾驶座上，熄了所有的车内顶灯，任由时间在昏暗的车厢里静静流淌。
二十多分钟过去了。
直到天边忽然滚过一声沉闷低微的闷雷，副驾驶上的乔淮猛地一颤，骤然从沉睡中惊醒了过来！
男人睁开双眼，眼底最初闪过一丝初醒时的迷茫。
但紧接着，当他意识到自己竟然在沈念的车里毫无防备地睡了过去、而且车子早已熄火停稳时，乔淮的脸色在瞬间变了。
他像是突然触碰到了某种危险的神经，右手下意识地伸向身侧与坐垫探了探。
身下的真皮座椅干燥整洁，并没有出现最可怕的渗漏。乔淮原本提起的心刚刚落下一半，然而当他的视线掠过自己的下腹与大腿根部时，整个人却蓦地僵死在了原地。
他像是一只被狠狠踩中痛处的困兽，手指猛地攥紧，一把抓起身上的黑色长风衣往下一拉，死死地遮盖在自己的腰腹，整个人紧绷得几乎在发抖。
察觉到沈念正坐在身旁，乔淮飞快地避开她的视线，咬紧了后槽牙，声音因为极度的尴尬与竭力维持的自尊而显得生硬冰冷：
“到了怎么不叫我？”
沈念看着他慌乱掩盖的动作和那紧绷通红的侧颈，心头猛地一跳，立刻反应过来，他是不是有难言之隐。
她神色如常地移开目光，语气格外柔和自然：“我看你太累了，就没吵你。我下去给你拿轮椅。”
说完，为了不让他继续在狭窄的车厢里承受煎熬，沈念迅速解开安全带推门下车。
她快步绕到后备箱，掀开后盖，使出全身力气将沉重的折叠轮椅搬了下来，在副驾驶车门旁利落地撑开、踩稳刹车。
“乔淮，轮椅放好了……”
沈念走上前正想伸手帮他拉开车门，副驾驶的车门却已被乔淮从里面用力推开。
“我自己来就行，你站远点，别过来。”
男人的声音极低极紧，带着一种近乎固执的抗拒与防备。
他始终死死抓着那件长风衣挡在身前，低垂着眼帘不肯看沈念一眼。乔淮深吸了一口气，双手用力撑在车门框与座椅边缘，凭借着强悍的上肢力量，咬牙将沉重无知的下半身生生提拉悬空，极其吃力却坚决地把自己转移到了轮椅坐垫上。
坐稳的瞬间，他立刻将搭在车门外的双腿抱进脚踏板摆正，并以最快的速度把风衣严严实实地盖在双腿与腹部，遮住了所有异样的轮廓。
整个过程他咬紧牙关，额角渗出了一层细密的冷汗，却硬是没有让沈念插手分毫。
沈念站在两步开外，看着他紧抿的唇和泛白的指关节，轻声问道：“我送你上楼吧。”
“不用。”
乔淮迅速扣紧轮椅扶手，连头都没有回一下，声音沙哑得厉害：
“今天谢谢你。你回去吧，衣服我到时候洗干净快递到图书馆。走了。”
话音未落，他双手用力推动手推圈，操控着轮椅迅速调转方向，甚至有些慌乱地顺着单元门前的无障碍斜坡滑了上去。
“吱呀——”
单元楼的门被推开又合上，那道单薄却挺得笔直的背影，彻底消失在了昏暗的楼道尽头。
细微的冷风拂过空旷的院落，树梢上的雨滴啪嗒砸在车顶上。
沈念在台阶下安静地站了许久。
直到确认楼道里的声响彻底平息，她才缓缓转过身，迈步走回车前，拉开驾驶室的门坐了进去。
车厢里很安静。
空气中仿佛还残存着男人身上那一股微苦的草药香，以及他刚才极力掩饰狼狈时那无处遁形的难堪与防备。
沈念靠在驾驶座的椅背上，转过头看着空荡荡的副驾驶。
脑海里不受控制地浮现出他刚才慌乱拉扯风衣遮挡裤子的小动作，浮现出他倔强咬着牙不肯让人碰一下的孤僻神情。
心底深处，像是被什么东西狠狠揪了一下，泛起一阵难以言喻的酸涩与难过。
五年前的乔淮，何曾有过这样谨小慎微、自尊被刺得鲜血淋漓的时刻？
那时候的他，刚毕业就被顶尖大所破格相中，笑起来满是骄傲与自信。
可如今，一场车祸不仅夺去了他的双腿，也生生碾碎了他的体面，甚至连最寻常的生理本能都要小心翼翼地藏匿，生怕在故人面前露出一丝一毫的残缺与狼狈。
沈念双手搭在方向盘上，慢慢伏下身子，将额头轻轻抵在冰凉的皮质边缘。
窗外的雨又下大了，细密的雨丝在车窗上划出一道道模糊的水痕。
她闭上眼，长长地叹了一口气。