“四更天我就蹲在铺子后墙根了。”
汤文兴掀开棉帘，让出收尸铺的后堂，露水把他的鞋帮浸了个透，一股潮浆糊味混着香灰味漫出来，糊在脸上。
后堂只有一扇小窗，窗纸发黄，天光照进来，照得一面土墙上的木牌一块一块排得整齐，每块牌上贴一张黄纸，黄纸上一个名字，墨色深浅不一，他从头数到尾，数了两遍，十九个。
陶智取出连夜抄好的死档底子，就着那点天光一个名字一个名字往上对，对过第十四个，指尖停住了。
后头多出来的五个，正着对一遍，倒着再对一遍，死档里查无此人，一个都坐不上号。
掌柜端茶进来，见他盯着牌子数数，粗瓷茶碗往案上一磕，溅出几滴茶水。
“多那五个，上头递话叫挂的。”掌柜把茶碗往前推了推，“说是怕漏人，漏一个，铺子赔一口棺。”
“递话的人长什么样？”
“没露脸，单子从门缝里塞的，字倒是写得周正。”
那碗茶他没碰，热气一缕一缕往上冒，冒到半途就散了。
陶智把五个名字抄进袖袋，出铺子就往巷里去，挨家挨户地认。
头一家在浆洗巷，开门的妇人手里还攥着捣衣杵，杵头上滴着水，听明白来意，扭头朝院里喊了一嗓子，她男人小跑出来，当着他的面咳嗽两声，咳得震天响，拍着胸口说自家一顿两碗干饭，饭量比媳妇还大。
第二家的老汉更直接，扒着门框，把挑水压红的肩膀亮给他看，又说村口算命的断过，他还能再挑二十年。
第三家只开半扇门，隔着门缝摇头，门链哗啦作响。第四家的汉子正在劈柴，斧头剁进木墩，问一句答一句，问完三句，斧头又落下去，柴屑溅了满地。第五家隔着院墙传来骂声，骂谁咒他家死人，半条巷子都听得见。
五家走到天黑，五块门牌底下都站着活人，个个喘气，个个骂街，骂声越大，他心里那杆秤沉得越快。
可抄回来的档底子上，这五个名字后头，挂的全是同一行小字，额度将尽。
活人好端端走在街上，档里已经替人备好了死期。
入夜，他把价目表在桌上铺开，把十九个名字誊在纸条上，一条一条对着档位摆，灯芯结了花，他没顾上剪，指头把纸条按平，按一张，对一栏。
摆完头一遍，摆出一件反常事。
七日内的档，价最低，当日的档，价最高，死得越慢越贱，死得越快越金贵，这张价目表不认人命，只认时辰。
他把纸条推翻重排，这回把额度一栏对着往上压，纸条在桌面上挪来挪去，挪到第三遍，规律自己站了出来。
压在最高档的名字，名下剩余额度一栏全是长数，垫底的那几个，额度栏早就见了底。死得快的人，额度早叫人搬空了，搬空的身子，卖不上价。
贵的从来不是死法，是人死之前，账上还剩多少没花完的数目。
再对回那五个活人，五个额度号个个是长数，档上却抹得干干净净，抹痕对着价目表，一栏不空。
档上抹一个名头，价单上就多一条价钱，抹掉，就是标价。
第二日一早，他揣着那半截折单进巡捕房，点名请文书辨印。
文书把纸片举到窗光底下，又搬出印谱一页一页翻，纸页捻得沙沙响，堂上的水漏一滴一声，翻到某一页，两下一比，才开口。
“官署旧印，早年改制的样式，如今门口都不使了。”
指头点着那道断口，又补了一句。
“骑缝对得上，另一半压在老档库，钥匙十年没出过柜。”
辨完印照例登记录册，文书翻页的手停在半途，停在一页全名上。
那一页的名字，是阿婆的儿子。
堂上静了两息，他抬起头，隔着案看了陶智足有三息，眼皮压得很低。
“你是打算明天就死么，名字都上单了。”
“这个名字几时进的档？”陶智不接话，“档房有没有进出簿？”
文书被他问得一顿，笔搁下了，转身入内取簿，簿子摊开在案上，他一页一页往回翻，翻到昨夜那一页，手上的动作停了。
那一页没了，撕口贴着装订线，齐整得像刀裁出来的，指腹蹭过去，连一根毛茬都寻不着。
文书把簿子合上，又推开，推了两回，才把手收回去。
仪门外茶棚里，汤文兴把一张烟纸推过来，背面抄着一串门牌，五户人家，一笔一笔抄得工整，纸角叫手汗浸软了一块。
“人都远远照过面，没见生人盯梢。”
当夜二更，陶智从浆洗巷过，头一家后窗的窗纸缺了一角，揭口朝外翻着，断茬还硬挺着没塌，是刚揭的。
他翻墙进去，院里的鸡架空着，鸡都叫人抱走了，灶膛冷的，手背贴上锅沿，凉意顺着手背一路爬上来，锅里剩半瓢冷水，水面结着一层灰皮。
一家人白天就搬走了。
邻家婆子隔着墙根搭话，说晌午亲眼见他们出的巷子，走得急，说是进城投亲去。
可他们肩上没有铺盖，手里没有包袱，一家几口空着两只手，走得干干净净。
投亲的人，不带铺盖。
墙角立着一把没带走的竹扫帚，扫帚把上缠着半截红绳，缠得细密，是女人的心思。
陶智在冷灶前站了一阵，伸手替他们把后窗那张纸按了回去，纸缺了一角，按来按去，按不平。
回到七号楼，他把五张门牌各誊一张，钉在自家一面墙上，一户一张，钉子敲进墙里，五声闷响排成一列，敲完他退开一步，五张纸在灯影里白得扎眼。
同一更次，矿务署后巷的账房还亮着灯。
案前的先生拨完最后一笔算珠，把一沓收单理齐，挑出几页亏空的，每页折起两格，折口朝里，顺进案下一条暗格的通道。
跑腿的伙计立在案边候着，袖着手，大气不出。
先生头也不抬，朱笔在册上落了个记。
“折给通道的，记在善会名下。”
伙计应声，暗格合拢。通道那头通到哪里，先生不问，伙计不知道，折页顺着暗槽滑下去，一路轻响，轻到听不见，滑进黑里。
七号楼里，陶智吹灯前又把墙上五张门牌看了一遍，看着看着，伸手把居中那张取了下来。
牌的背面，多了一枚指印。
墨色新鲜，捺在空白处，纹路清楚，箕斗分明，边缘还挂着一点未干的水光。
这墨发蓝，是巡捕房印泥调出来的蓝。
半个时辰前辨印，那份名单在文书的案头摊开过，翻到阿婆之子那一页停住的那根手指，指肚上蘸的就是这种墨。
五户搬走一户，门牌留印一张，按印的人不光给每条命定了价，还在替他挑人，挑下一个死谁，挑好了，连门牌都替他钉在墙上最顺手的位置。
他捏着门牌对向窗口，指印那点水光还没干透。
按印的手，方才还立在他的墙外。