天刚蒙蒙亮，陈默没睡。
他蹲在老周那台杆秤旁边，怀表搁在秤盘上，铜壳上的灰蹭干净了，那个"赵"字露出来。表壳子凉，贴着他的指腹，像一块刚从井底捞上来的石头。老周从里屋出来，端着个搪瓷缸子，缸子上印着"为人民服务"，漆掉了大半，缸口磕了一个豁。他先往秤盘上吐了口茶根，拿袖子抹了抹。
"周叔。"陈默舔了一下虎牙，"这表，哪儿来的？"
老周喝了一口茶，目光落在怀表上。他那只假眼眶在晨光里泛瓷白，瓷白底下是一道皱巴巴的旧疤，疤的颜色比周围皮肤深一个色号。
"昨晚一个拉板车的送的。"老周说，"没留名。"
"板车？"
"嗯。破板车，木轮子缺了一个，用三角铁焊的。"老周把秤砣挪了第一回，"天没亮就来了，卸完东西就走，追都追不上。我喊了两声，他头也没回。"
陈默心里咯噔一下。缺了一个的木轮子。三角铁焊的。和画面里那辆板车——
"周叔，那拉板车的，长什么样？"
老周把秤砣挪到第二回，抬眼瞄了他一下。"问这个干嘛？"
"我就……我就觉得这表挺旧的，可能值俩钢镚儿。"
"值个屁。"老周把秤砣挪到第三回，"这秤不准。"
"不是，周叔，我不是说您秤——"
"你不是说我秤是什么？"老周把秤往桌上一摔，"哐"的一声，秤盘上的铝锅蹦起来又落回去。"这秤不准，你别碰。"
陈默脑子里"嗡"了一下。
不全是老周摔秤那一下。他脑子里冒出来一句高中物理老师的话——力的作用是相互的。你摔秤，秤也摔你。老师说这话的时候，黑板上画了两个火柴人，面对面互相推，粉笔灰还往下掉。
他甩了甩头。
"不是，我不是说你秤，我是说那表……我不是那个意思。"陈默声音低下去，"周叔，这表真不是……"
"行了。"老周摆摆手，"干活儿去。"
陈默蹲在原地，手里攥着那只怀表。表，那只表，那只破表。破，那表真破，破得不像样，后盖都松了，秒针还倒着走。他翻来覆去地看，越看越觉得不对。
老周不再理他，蹲下去称一摞废纸箱，秤砣挪了三回，嘴里念念有词。陈默瞄了一眼他的手——手背全是烫伤的旧疤，一片一片，跟地图似的。
他脑子里又冒出来一句不相干的：这疤比他老家灶台上燎出来的印子还密。
陈默把怀表揣进兜里，走出了废品站。
早上的风还凉，吹在汗湿的后背上，他打了个哆嗦。巷口有个卖豆浆的，他摸了摸兜，钢镚儿不够，没买。路边有棵歪脖子树，树底下蹲着两个老头下棋，棋子拍得"啪啪"响。他瞅了一眼，一个老头把马走成了田字，另一个不干了，俩人吵得面红耳赤，唾沫星子乱飞。
他没停，继续走。脚下踩到一个空啤酒瓶盖，"咔"地一声，他趔趄了一下，骂了句什么，声音被风吹散了。
出租屋在城郊一个老小区，六楼顶楼，没电梯。他爬到五楼的时候腿就软了，推开出租屋的门，一股泡面味混着没洗的袜子味扑过来。他把鞋踢掉，光脚踩在凉席上，席子上还印着孙磊昨晚趴着睡出来的褶子。
孙磊盘腿坐在床上，黄马甲搭在椅背上，手里端着一桶泡面，正往嘴里扒。桶上印着"加肠只要1块5"。他另一只手抠着鼻子，看见陈默进来，筷子一停。
"我跟你说啊——"孙磊嘴里含着面，含含糊糊，"你昨晚没回来，我以为你跑路了。"
"跑什么路。在废品站干了一宿。"
"干嘛去了？"
陈默把怀表往桌上一拍。
孙磊吓了一跳，筷子上的面掉回桶里。"这什么？"
"表。"
"表我看得见。"孙磊抠了抠鼻子，"我问你，你拍它干嘛？"
陈默拉过一把椅子坐下，舔了一下虎牙。"我昨晚摸了一下这表，看见东西了。"
"看见什么了？"
"一个老头，在雨里，从台阶上被人推下来。"
孙磊嚼面的动作停了。他把筷子搁在桶沿上，认真地打量陈默。"你是不是熬夜熬出幻觉了？"
"不是幻觉——"
"行行行，你听我给你捋。"孙磊把面桶往床头柜上一墩，"你昨晚一宿没睡，分拣了半宿废铜烂铁，大半夜摸出一块破表，然后你说你看见一个老头被人推下来。哥们儿，你这是疲劳过度，知道吗？我上回连跑二十单外卖，还看见电线杆子上站个人呢。"
"那不一样——"
"哪不一样？"
"那……那雨是真的。"陈默舔了一下虎牙，"我后脖颈子到现在还凉。"
孙磊伸手摸了一把他后脖颈子，缩回去。"凉个屁，全是汗。你先坐下，别晃。"
陈默张了张嘴。他也不知道哪不一样。他就是知道。那画面太真了，真得像他自己站在台阶上，雨点子砸在他后脖颈子上，凉的。老人后脑勺磕在台阶棱角上那声闷响，现在还在他耳朵里转。
孙磊看他不说话，又抠了一下鼻子。"你吃了吗？"
"没。"
"就知道你没吃。"孙磊从床头柜底下摸出一桶泡面，撕盖子，放调料包，倒开水。热气"呼"地冒上来，他眯了眯眼。"泡面还有一桶，我给你泡。"孙磊下床的时候瞟了一眼桌上的怀表，"哎我说真的，你要是真不放心，去医院看看。挂个神经内科，花不了几个钢镚儿。"
陈默没接话。他盯着桌上的怀表，又抬头瞟了一眼孙磊那桶面——加肠只要一块五，他连肠都没加。
他脑子里转了个弯：孙磊这泡面上回就没加蛋，这回又没加。他是不是把蛋钱攒着，以后开奶茶店用。
"你想什么呢？"孙磊把泡面推到他面前。
"没什么。"
陈默端起泡面，没吃。他放下桶，从床底下拖出自己那个旧水壶——铝的，壶底磕瘪了一块，是他从老家带出来的。他妈去年给他灌的凉白开，壶里还有小半壶，放了一天，温吞吞的。他把水壶搁在桌上，用右手食指和中指，慢慢摸了一下壶身。
什么都没发生。
空。
没有画面，没有雨，没有水泥地，没有老人。手指头也不麻，纹丝不动。
他又摸了一下。
还是什么都没有。
他盯着水壶看了半天。水壶搁在桌上，壶底那块瘪痕直直地对着他，像一只翻了白的眼。
他低头看了一眼自己右手食指。创可贴边缘已经卷起来了，卷成一个小筒，露出底下那道被铜线划的口子，结了暗红色的痂。
然后他反应过来了。
这表，是别人扔的。是那个拉板车的，把它从赵老头家里拉出来，扔进废品站的。
水壶呢？水壶是他自己的。他妈从老家给他灌的，他从家里带出来的，没被人扔过。
这不对啊……