刑侦支队的大楼在江边上，灰的，方的，像一块被人啃了一口的砖头。
陈默站在门口，仰头瞅了一眼。楼不高，五层，门口挂着个蓝牌子，白底黑字。江风从楼后面吹过来，裹着一股鱼腥气。他舔了一下虎牙，把工装下摆扯了扯——刚才跑过来的时候汗湿了一大片，贴在后背上，黏得像块胶布。
保安把他拦在楼下。
保安室窗户开着，空调"呼呼"往外吹热风。保安是个五十来岁的老头，穿制服，帽子歪着。
"找谁？"
"我……我报案。"
"报案去派出所。"保安头都没抬，在擦他的保温杯。
"不是派出所那种案。"陈默搓了搓右手拇指，"是命案。有人被杀了。"
保安这才抬眼。他上下打量陈默，跟估一捆废铁丝似的。从头到脚，从鞋到帽。
"命案？"保安乐了，露出一颗缺了的门牙，"你？"
"对。我手里有个东西，里面有个老人的画面，他是被人从台阶上推下来的——"
"行了行了。"保安摆手，"出去出去。再闹我叫人了。现在的年轻人，不好好上班，跑这儿来捣乱。"
陈默还想说，身后有人搭话。
"怎么了？"
声音平的，没起伏，跟念稿子似的。
陈默回头。
一个女的。扎低马尾，穿冲锋衣，黑的，口袋里插着三支笔。无框眼镜，镜片后面那双眼睛很亮，但是没情绪。她手里转着一支笔，转得飞快，笔在她指间翻了三个面，"啪"地被她攥住。她走路很快，鞋跟踩在地上，"嗒嗒嗒"。
"苏法医。"保安站起来，把保温杯往桌上一搁，"这人——"
"我知道。"女的打断他。她看着陈默，眼睛在他脸上停了两秒，"你说，你手里有个东西，里面有个人被杀的画面？"
陈默愣了一下。他没说"画面"俩字，他说的是"里面有个老人"。这女的怎么知道——
"你刚才说的。"女的把笔往口袋里一插，"跟我上来。"
"啊？"
"你要是耍我，"她转身往楼里走，声音飘过来，"我让你进去把那堆东西分类。"
陈默跟着她上楼。楼梯间灯光白得发青，他的脚步声"踏踏踏"，女的脚步很轻，几乎听不见。他偷瞄了一眼她的侧脸——没表情，嘴角抿着，下颌线绷得很紧。她冲锋衣的拉链拉到顶，领口处露出里面白色衬衫的边。
法医室在三楼。门一开，一股福尔马林味扑过来，混着一股说不上来的甜。他皱了皱眉。冰箱在墙角，嗡嗡响，冰箱门上贴着一张便签，写着"今日份冷静"。便签旁边还贴着一张照片，照片太小，看不清。
女的把他带进一间小办公室。白板，桌子，一把椅子。桌上摆着一瓶护手霜，瓶身上贴了个便签，写着"今日份冷静"。她把另一支笔从口袋里掏出来，搁在桌上。
"坐。"
陈默坐下。椅子是塑料的，"嘎吱"响了一声。他把怀表从兜里掏出来，搁在桌上。铜壳子磕在桌面上，"嗒"的一声。
女的盯着怀表看了三秒。然后她伸手，把笔帽咬了一下——笔帽上一圈牙印，深得能卡住指甲。她咬完，又把笔转了两圈。
"我叫苏晚。"她说，"法医。你叫什么？"
"陈默。"
"陈默。"她重复了一遍，平得像在念档案，"你说，这表里有个老人被杀的画面。你怎么知道的？"
"我摸了一下。"陈默把怀表往前推了推，"手指一搭上去，画面就来了。雨，水泥地，一个老人从台阶上被人推下来。"
苏晚没说话。她把怀表拿起来，翻了个面，看了一眼后盖那个"赵"字。她看表的眼神跟老周不一样——老周是嫌弃，她是审视。她把表放回桌上，推回给陈默。
"你再摸一次。"
"啊？"
"你再摸一次。"苏晚的声音拔高了半度，"我要看。"
陈默舔了一下虎牙。他把右手食指中指的创可贴掀开一点——创可贴边缘卷成小筒，底下那道被铜线划的口子结了暗红色的痂。他深吸一口气，手指搭在怀表壳上——
画面炸了。
雨。水泥地。三级台阶。老人佝偻着背，怀里抱着这只表。灰布衫，扣子扣到最上面那颗。台阶底下那个人，还是看不清脸，只看得见一只手——往前一推。
老人往后倒。后脑勺磕在台阶棱角上，"咚"的一声轻响。怀表从他怀里滑出来，在空中翻了个面，掉在水洼里，溅起一小朵水花。
陈默复述得磕磕巴巴。他不是在"看"画面，他是在把画面从脑子里往外抠，一个镜头一个镜头往外挤。
"雨很大。老人穿一件灰布衫，扣子扣到最上面那颗。台阶是水泥的，三级，每级大概二十公分。推他的人穿黑鞋，鞋底有个洞——"
"停。"苏晚抬手。
陈默停了。他喘着气，右手食指中指开始麻，滋滋的，从指尖往掌心钻。他甩了甩手，没甩动。
苏晚从桌上抽了一张纸，把陈默说的关键点一条一条写下来。她写字很快，笔尖"沙沙"响。写完，她把笔一扔——笔弹了一下，"啪"地掉在地上。
陈默脑子里"嗡"了一下。
不全是因为画面。苏晚扔笔那一下，他闻到她桌上那瓶护手霜的味道——淡淡的，有点甜，像他妈的百雀羚。他妈每次去县医院换药之前，都要在手上抹一层，说"大夫看见你手糙，不待见你"。他妈抹完，还要在另一只手背上拍两下，拍得"啪啪"响。
他把这个念头按下去。
"你怎么知道他是被推的？"苏晚弯腰捡笔，头也不抬。
"我看见了。那只手——"
"我问的不是这个。"苏晚站起来，把笔帽重新咬了一下，"我问的是，你怎么知道，他是被推的，不是自己摔的？"
陈默张了张嘴。他脑子里"嗡"了一下。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人，同一年没的。这不是巧合。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人，同一年没的。这不是巧合。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子，不知道该说什么。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人，同一年没的。这不是巧合。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子，不知道该说什么。他脑子里"嗡"了一下。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人，同一年没的。这不是巧合。他脑子里"嗡"了一下。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人。他不知道该说什么。他总不能当着苏晚的面，说"我摸了一下西装，看见马德才把小罐锁进密码箱"。他脑子里"嗡"了一下。苏晴十年前失踪，和周小舟十年前失踪，是同一年。两个人都是听物人。
他说不出来。画面里就是一只手往前一推。他怎么知道那不是老人自己踉跄了一下？他怎么知道那不是风？他怎么知道那不是老人脚底打滑？
他就是知道。那只手往前推的力度，老人倒下的角度，后脑勺磕在台阶棱角上那声闷响——全对上了。就像他看见一个人从楼上掉下来，他不用看也知道那是掉下来的，不是长翅膀飞下来的。
"我说不清。"陈默舔了一下虎牙，"我就是知道。"
苏晚盯着他看了三秒。她把笔转了两圈，笔帽上那圈牙印在灯光下泛着光。
然后她转身，从文件柜里抽出一份卷宗，翻开，把一张照片推到陈默面前。
照片上是一个老人。佝偻着背，灰布衫，扣子扣到最上面那颗。照片是黑白的，但能看出来老人脸上有一道很深的皱纹，从额头拉到下巴。
"赵广田。"苏晚的声音平得没有起伏，"上个月报的失踪。"
陈默盯着照片。照片上的老人，和画面里的，一模一样。连灰布衫上那块补丁的位置都一样——右肘，方的，针脚很粗。
"你怎么知道他是被推的？"苏晚又问了一遍，这次声音拔高了半度。
陈默没答上来。
他低头看自己的手。右手食指中指的麻劲儿还没退，创可贴底下那道口子又开始渗血。他手一抖，碰开了怀表后盖——那个"赵"字，歪歪扭扭地瞪着他。