派出所的灯管白得发瘆人。
陈默坐在走廊塑料椅上，两只手夹在膝盖中间。椅子腿"嘎吱"响了一声。他脸上的血已经擦了，但T恤前襟上还印着一块。他的帆布鞋上沾了碎玻璃碴。两只手夹在膝盖中间。椅子腿"嘎吱"响了一声，他换了个姿势，还是响。他脸上的血已经擦了，但T恤前襟上还印着一块。椅子腿"嘎吱"响了一声，他换了个姿势，还是响。他脸上的血已经擦了，但T恤前襟上还印着一块。他的帆布鞋上沾了碎玻璃碴，"咯吱咯吱"响。椅子腿"嘎吱"响了一声，他换了个姿势，还是响。右手食指中指还在麻，创可贴翘着边，他按了三回，按不住。走廊里一股消毒水味，混着隔壁值班室飘出来的泡面味。
对面值班室玻璃后头，一个胖民警端着保温杯，眼皮都没抬。他在刷手机，屏幕的光照在他脸上，一明一暗。
"你再说一遍？"胖民警吹了吹浮茶，茶叶在杯子里打了个旋。
"我……我就是想报案。"陈默舔了一下虎牙，把怀表从内衣口袋里掏出来，搁在窗口上，铜壳子磕在玻璃台面上，"嗒"的一声轻响，"这表里，有个老人，从台阶上被人推下来了。"
胖民警终于抬眼。他先看表，再看陈默，又看表，又看陈默。保温杯盖在他手里转了半圈。
"小伙子。"胖民警把保温杯往桌上一墩，"你今年多大？"
"二十二。"
"二十二岁，大白天跑派出所来，说一块破表告诉你有人杀人。"胖民警乐了，露出一颗黄牙，"你是不是昨晚打游戏打到三点？"
"我没打游戏——"
"那你就是喝多了。"
"我没喝。"
"那你就是癔症。"胖民警摆摆手，把保温杯推到一边，"回去吧。表留这儿，我帮你当废品处理了。"
陈默手快，把怀表抄回来揣兜里。
"这表不是废品。"
"行行行，不是废品。"胖民警已经低头看手机了，大拇指划屏幕划得飞快，"你要真觉得有人被杀，去刑警队报案。来我这儿干嘛？我这儿只管丢自行车。上个月还有个大爷来报案，说他家猫被外星人拐走了。你跟他一路。"
陈默站在窗口前，嘴张了又合。
他知道自己这话说出来，谁听都得当神经病。一块破表，摸一下，看见画面。这话他自己说第二遍都觉得荒唐。他刚才在来的路上，在公交车上，把这段话在脑子里过了三遍，每一遍都觉得不对劲。
他转身往外走。塑料椅腿"嘎吱"刮了一下地砖。
出了派出所大门，太阳毒得很。六月底的临江市，空气里全是尾气和柏油路被晒化了的味儿。他站在台阶上，眯着眼瞅了一圈。马路对面有个卖西瓜的摊子，老板在打盹，西瓜上插着一把"甜过初恋"的旗子。
行吧。警察不管，他自己查。
怀表后盖那个"赵"字。歪歪扭扭，像用钉子划的。老周说送表的是个拉板车的，木轮子缺了一个，三角铁焊的。
他蹲下来，从路边小卖部买了瓶冰水，灌了半瓶。瓶身上凝的水珠滴在他裤腿上，洇开一小片。他又买了个菜包子，边啃边往废品站周边走。包子馅是韭菜鸡蛋的，油渗出来，把包子皮浸得半透明。
废品站周边，是一片老居民区。平房，窄巷子，墙根底下堆着蜂窝煤和破花盆。墙皮掉了大半，露出底下红砖。巷子里有棵老槐树，树荫底下坐着几个老头下棋，棋盘是硬纸板画的。
他顺着巷子走，见人就问。
头三家，没人搭理他。第一家是个收电费的，头都没抬。第二家是个带孩子的年轻妈妈，抱着孩子摇摇头。第三家门都没开，只听见里面电视在放抗日剧。
第四家，门口坐着个择菜的大妈。大妈家门口堆着十个空酱油瓶，一字排开，瓶身上的标签撕了一半，露出底下透明的玻璃。她手里择着韭菜，竹篮搁在脚边，篮子里还有半把没择的。
"大妈。"陈默蹲下来，舔了一下虎牙，"跟您打听个人。"
大妈抬眼瞅他。"找谁？"
"一个姓赵的老头，收废品的，推板车。"
大妈择韭菜的手停了。她把韭菜往竹篮里一搁，上下打量陈默。那眼神跟老周第一天见他时一模一样，跟估一捆废铁丝似的。
"你是他什么人？"
"我……我是他远房亲戚。"陈默自己都愣了一下，这话顺嘴就蹦出来了，"从乡下过来的，找他。他老家那边来人了，说找不着他。"
大妈"哦"了一声。她往巷子两头瞅了一眼，压低声音。
"那老头啊……"
陈默凑过去。
"一个月前来的，租巷尾那间平房。推个板车，木轮子缺了一个，三角铁焊的。"大妈又拿起一根韭菜，掐掉根，"人不怎么说话，每天天不亮就出去，天黑才回来。逢年过节也不见人串门。"
"现在呢？"
"三天前，家里没人了。"大妈把韭菜往篮里一丢，"板车也没了。听居委会说，是被他老家来的人接走了。"
"接走了？"
"说是接走了。"大妈瞥了他一眼，"可我看不像。他那板车，是半夜被人推走的，我起来上厕所，瞅见的。两个人，推着板车，跟做贼似的。板车轱辘'吱呀吱呀'响，我在二楼都听见了。"
陈默后颈一凉。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子。梳子齿上那根长头发，在灯光下发黑，像一根细线。他不知道该说什么。品类型。只能听某一类。苏晚她姐，只能听衣服。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子——梳子齿上那根长头发，在灯光下发黑，像一根细线。他不知道该说什么。他张了张嘴，又合上。品类型。只能听某一类。苏晚她姐，只能听衣服。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子——梳子齿上那根长头发，在灯光下发黑，像一根细线。他不知道该说什么。品类型。只能听某一类。苏晚她姐，只能听衣服。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子——梳子齿上那根长头发，在灯光下发黑，像一根细线。品类型。只能听某一类。苏晚她姐，只能听衣服。他盯着苏晚手里那把黄杨木梳子——梳子齿上那根长头发，在灯光下发黑。他抬头看了一眼满场宾客。宴会厅吊灯晃了一下——有一只灯泡在闪，"滋滋"的，光线忽明忽暗。
他脑子里转了个弯。半夜推走板车，不是接人回家，是清场。
"大妈，那赵老头，他……他是怎么没的？"
大妈择韭菜的手又停了。她抬起头，眯着眼看陈默。
"你真不是他亲戚？"
"我……"
"小伙子。"大妈把韭菜往篮子里一摔，声音压得更低了，低到陈默得把耳朵凑过去才能听见，"那老头啊……他是被人从台阶上推下来的，说是自己摔的。"
陈默脑子里"嗡"了一下。
不是被推下来这三个字。是大妈说"推下来"的时候，他眼睛落在她手里那把韭菜上——韭菜翠绿翠绿的，根部沾着湿泥。他脑子里冒出来一句不相干的：韭菜炒鸡蛋，放糖还是放盐。他妈每次都放糖，他爸活着的时候爱吃咸口，俩人为这个吵过一架，他妈吵输了，后来每回炒都放一半糖一半盐。
他甩了甩头。
"大妈，不是自己摔的，是……是被推的，您说是不是？"
"我可没说。"大妈立刻缩回手，把竹篮往怀里一抱，"我什么都没说。你走吧你走吧。再问我报警了。"
陈默还想问，大妈已经站起来，"砰"地关上了门。门上贴着一张福字，倒着的，"福到了"。
他站在巷子里，裤腿蹭了一块泥——刚才蹲下来的时候蹭的，黑的一块，印在他洗得发白的工装裤膝盖上。
他低头看那块泥。
推下来。
和怀表里的画面一模一样。三级水泥台阶，老人往后倒，后脑勺磕在棱角上。
他攥了攥兜里的怀表。表壳被他的体温焐得有点热，那个"赵"字隔着布硌在他掌心里。
巷口有个骑自行车的过去，铃铛"叮铃"响了一声。那是个送孩子上学的，后座上绑着个小椅子，孩子背着书包。
陈默抬头，望向巷尾那间平房。门是锁的，锁上锈了一层。窗台上摆着一个豁了口的搪瓷缸，缸里长着半缸野草。窗玻璃碎了一块，用报纸糊着，报纸上的字被雨淋得看不清了。
他走过去，蹲在窗台下。他往里瞅了一眼——屋里空空荡荡，地上有一双破拖鞋，墙根底下靠着一把扫帚。
他伸手摸了一下窗台——搪瓷缸的边，凉的。他没敢多摸，怕又触发画面。他这几天摸了太多东西，手指头麻得越来越频繁。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
巷口那几个下棋的老头还在下。他走过去，蹲在旁边看了一会儿。棋盘上棋子不多了，红方只剩一个帅两个士。他张了张嘴，想问，又咽回去了。
算了。大妈都说了，被推下来的。
他往废品站走。太阳偏西了，把他的影子拉得很长，投在土路上，歪歪扭扭。他踢了一脚路上的石子，石子"骨碌碌"滚出去老远，停在路边一丛野草旁边。
他摸了摸内衣口袋。怀表在，温的。