深夜十一点四十七分，林渡第三次刷新“得物阁”的首页推荐。
页面加载的转圈图标还在转，窗外的雨突然变大了，砸在空调外机的铁皮上，噼里啪啦像有人在敲他的窗户。他没抬头，拇指已经习惯性地往下滑——这个动作他做了三年，每天晚上睡前一刷，和刷牙一样固定。
“得物阁”是一个二手旧物交易平台，界面简陋得像二十年前的论坛，但圈子里的人都知道，这里的“捡漏率”比任何一家拍卖行都高。林渡的账号注册了四年，等级不高，但他从不乱买。他只对“有年代、没描述、照片糊”的东西下手——因为这种往往是真的好东西，而卖家根本不知道它值多少钱。
今晚刷出来的东西里，有一条特别扎眼。
“民国皮箱。无锁，内衬破损。起拍价88元。包邮。”
照片只有三张，拍得极烂，背景是水泥地，光线昏暗，像在某个仓库角落随手拍的。皮箱表面有划痕，五金件泛着暗沉的铜绿色——不是做旧，是自然的氧化层。林渡放大第二张照片，盯着那只箱扣看了五秒。
手工锻打的。不是铸造件。
民国时期的手工铜扣，光这两只就能卖八百。他不知道卖家为什么标88，但他的手已经点进了竞拍页面。
起拍价88，一口价888。距离结束还有12分钟，当前出价——0。
没有人拍。
林渡犹豫了五秒。不是因为价格，是因为卖家的资料。点开主页，头像空白，昵称是一串乱码，注册时间显示：三天前。零交易记录，零评价。这种号放在平时，他看都不会看，直接划走。
但他又看了一眼那个铜扣。氧化层底下的花纹是缠枝莲，民国早期江南一带的铁匠铺子才做这种纹路，建国以后就绝了。如果是真的，这箱子至少值三千。
他点了“出价”，填了88，确认支付。
系统提示：竞拍成功，请等待卖家发货。
付款成功的界面跳出来时，他隐约觉得哪里不太对。一般这种无人问津的旧货，卖家很少会在半夜设置12分钟倒计时。更像是故意卡在深夜上架，等着某个正好在刷的人把它拍走。
林渡把手机扣在桌上，去洗了个澡。雨还在下，热气从浴室的门缝里渗出来，房间里起了一层薄雾。他回来时手机屏幕亮着——得物阁推送了一条消息：“卖家已发货。”
凌晨一点，发货了。
他皱了皱眉，没点开看详情，把手机推到床头柜上，关灯。
两天后，快递到了。
林渡在单位值班室拆的箱。牛皮纸快递袋上贴着一张手写快递单，寄件地址只写了“本市东城区”，连具体门牌号都没有。他用钥匙划开封口，箱子里裹着三层气泡膜，最底下才是那只皮箱。
实物比照片好看。
箱体是深褐色的牛皮，表面有一层包浆，摸上去光滑微凉，像摸一块老玉。他翻转箱身检查底部的铆钉——锈迹均匀，没有拆卸痕迹。铜扣的锁孔位置有一个小凹坑，像是被什么东西砸过，但整体品相在民国皮箱里能算上等。
他正想把箱子放回桌上，手指碰到内衬的时候，感觉有一块地方比别处硬。
内衬是深蓝色的绒布，缝线密实，看不出异样。但他用指腹来回按了两下——左下方有一块巴掌大的区域，底下明显有东西。不是填充棉的硬度，更像夹了一层纸。
林渡从值班桌抽屉里拿出一把手术刀。很薄，刀尖只有0.3毫米宽，平时用来开物证封袋的。他用刀尖沿着内衬底部的缝线割开一道口子，绒布翻开的瞬间，一张发黄的纸叠成方块，卡在夹层里。
他放下刀，用镊子把纸夹出来。
是一张地图。
手绘，墨线已经褪成淡褐色，纸张边缘有焦脆的卷曲。地图上没有地名，只有七个位置被画了红圈，每个圈旁边用极细的毛笔字写了标注——字太小，他凑近也看不清，像是有意写得模糊。
地图对折处有一块深褐色的斑块，像水渍，但颜色不对。林渡从抽屉里拿出一支棉签，蘸了点纯净水，轻轻擦在斑块边缘——棉签尖变成淡蓝色。他停了一下。
人血。
而且是陈年的血，至少五年以上。血迹在纸纤维里渗得极深，不是溅上去的，是压上去的，像是有人用带血的手反复折叠过这张地图。
他正要把地图翻过来看背面，手机在桌上震了一下。一条新闻推送，本地的。
“东城区槐树街23号发现一具男性尸体，警方已介入调查，死因初步判定为他杀。”
林渡没在意，继续翻地图。但当他低头看见地图上第一个红圈旁边的标注时，他的手指僵住了。
字很小，但他这次看清楚了——“槐树街23号，枯槐，悬梁。”
槐树街23号。
他猛地抬头，手机上那条新闻还亮着。他点进去，新闻配图是一栋老洋房的院门，门牌号被打了马赛克，但背景里有一棵枯死的槐树，枝干伸向天空，像几根竖起来的骨头。
新闻配图的下方还有一行小字：“警方在现场发现一件疑似涉案物品——一个快递盒，印有‘得物阁’标识。”
林渡低头看了一眼自己桌上的快递袋。牛皮纸的，正面印着得物阁的浅灰色LOGO，一模一样。
他的手从地图上拿开了，但眼睛没动。雨停了，房间里突然安静得只剩下空调出风口的嗡鸣。
手机又震了一下。这一回是微信，备注名是“陈铮”——刑警队的人，他以前在物证鉴定中心时的老同事。
“林渡，你现在在哪？晚上得空来趟队里吗？有个事儿想当面问你。”
他没回。他点开陈铮的朋友圈，最新一条是十分钟前发的——一张照片，拍的是办公桌上的笔记本封面，配文：“加班，今天的活儿还没完。”
笔记本封面上压着一只透明物证袋。
物证袋里面，是一张纸条。
纸条上的字林渡隔着屏幕都能看清——三个字，墨水未干，像是从某个死人手里刚抠出来的。
“林渡。”
他把手机翻扣在桌上，盯着那只皮箱。铜扣上的缠枝莲花纹在值班室的冷白灯光下面泛着一层幽绿的光。他想起来那句话——得物阁的竞拍页面里，卖家的资料到现在还是空的。三天注册的号，零交易记录，深夜上架，十二分钟倒计时。所有细节都在脑子里串了一遍，但他不敢串成一条线。
线头是那只皮箱。线尾是槐树街23号。他的名字夹在中间，写在一张纸条上，被装进了物证袋。
窗外的雨又开始下了，这一次砸得更猛，像有人把整桶水泼在玻璃上。林渡把地图重新折好，原样塞回内衬夹层里，手术刀、镊子、棉签全部收进抽屉，站起来，披上外套。
他拿上车钥匙的时候，手没抖。
但他走之前，又低头看了一眼手机。陈铮那条微信还亮着，他已经打了两个字在输入框里——“好的。”他盯着那两个字看了三秒，按下了发送键。
然后他把手机关了，装在口袋里，走出值班室，没有回头看那只皮箱。
但他知道，箱子就在他身后，在值班室的桌上，内衬里夹着一张带血的地图，地图上七个红圈，第一个已经应验了。
剩下六个，他不知道会在哪里，但有一个已经写了他的名字。
他关上门，走廊尽头的声控灯亮了，又灭了。
（第一章完）