开学第一周是军训。
九月的太阳还很毒，站军姿半小时，汗水顺着脸颊往下淌，校服后背湿了一大片。
我站在队伍里，一动不动，咬着牙坚持。
从小到大，我最擅长的就是忍。忍疼，忍饿，忍委屈，忍别人受不了的一切。站军姿对我来说，不算什么。
苏晓冉站我旁边，偷偷偏头说话。
"哎，你知道周衍吗？初中就是我们学校的，学生会的，可受欢迎了。"
我没接话，耳朵却竖了起来。
不是对周衍有什么想法。就是寄人篱下久了，养成了习惯 —— 周围人说的每一句话，我都下意识听着，怕漏掉什么，怕跟不上话题，怕被落下。
"他初中好多女生追，" 苏晓冉压着嗓子，眼睛亮晶晶的，"不过好像没谈过，眼光高着呢。"
教官扫过来，她立刻闭嘴。我松了口气。
周衍啊。
开学第一天就注意到了，站在讲台上竞选班长，白校服，笑起来有两颗小虎牙，阳光得不像话。
长得确实好看。
但也就仅此而已。我长这么大，见过的好看的人多了，大伯母家的堂哥就长得好，可那又怎么样呢，好看的人往往最会欺负人。
我对周衍没有别的心思。真的没有。
中午食堂人挤人。我端着餐盘找座位，刘美玲冲我拍凳子。
"晚禾这边！今天糖醋排骨绝了，你打了没？"
我摇摇头坐下。餐盘里是青菜豆腐，三块五。
不是吃不起排骨。是习惯了。在大伯母家，好菜先紧着堂哥，我主动挑便宜的，大人就会夸我 "懂事"。我太知道怎么讨大人欢心了 —— 不抢、不争、不添麻烦，他们就会对我笑一下。
可那不是我想要的。我想要的是，有人不用我讨好，也愿意把好东西留给我。
"你怎么光吃素啊。" 刘美玲夹了块排骨放我碗里，酱汁滴在米饭上，"吃，军训这么累。"
我愣住了。
第一反应是慌。她为什么对我这么好？我该怎么还？
第二反应是暖。这块排骨，她不是因为我懂事才给我的，她就是想给我。
"不用不用，我……" 我伸手想夹回去。
"哎呀你别客气，" 她按住我的手，胖乎乎的，热乎乎的，"一块排骨而已，再推我生气了啊。"
我僵持两秒，缩回手，小声说了句谢谢。
排骨很甜。甜得我嗓子眼发紧，低着头扒饭，不敢让她们看见眼睛红了。
苏晓冉瞥我一眼，没说话。赵雯推了推眼镜："下午练正步，站不住就跟教官说，别硬撑。"
我点点头。
305 的人都挺好的。她们的好是自然而然的，不需要我回报。这对我来说很新鲜 —— 我习惯了先付出、先讨好，才换得来一点好脸色。可她们什么都不要我的，就对我好。
我开始试着改变。
以前在大伯母家，我永远是最安静的那个，大人说话我听着，从不插嘴。可在 305，刘美玲会问我 "你觉得呢"，苏晓冉会跟我吐槽教官，赵雯会跟我对答案。
我开始试着接话了。虽然还是会紧张，会说错话，会说完之后后悔半天，但我在试。
下午练正步，踢到腿抖。教官走到我旁边："这个同学踢得不错，大家看她腿型。"
全班目光唰地扫过来。我浑身一僵。
换作以前，我会立刻低下头，恨不得消失。可那天，我深吸一口气，把腿踢得更直了。
我想被看见。我想让她们知道，我不只是那个 "好说话" 的林晚禾，我也可以做得很好。
解散时周衍走过来，手里两瓶水。
"踢得不错，" 他递过来一瓶，"渴了吧？"
我接过水，瓶身冰凉，挂着水珠。说了声谢谢。
"不用这么紧张，" 他笑，露出两颗小虎牙，"我又不会吃了你。"
旁边男生怪声怪气 "哟" 了一声。周衍回头瞪："滚蛋。"
他们笑着跑开。我攥着水瓶，没多想。
班长给同学递水，挺正常的。他是班长，照顾同学是应该的。
可接下来的几天，我发现不太对劲。
早上桌洞里会出现早餐，豆浆包子，还贴了便利贴："早上没吃饭吧？吃了再上课。" 鸡蛋是剥了壳的。
我拿着那个剥了壳的鸡蛋，愣了很久。
从小到大，吃鸡蛋都是自己剥。没有人给我剥过鸡蛋壳。大伯母说 "自己的事情自己做"，妈妈说 "禾禾最懂事了，不用妈妈操心"。
可周衍，他连鸡蛋壳都帮我剥了。
中午他会帮我占座位，把自己碗里的肉夹给我，说 "我不爱吃肥肉"。
体育课我跑步，他在终点递水，还递了一包纸巾，说 "擦擦汗"。
有一次我来例假，肚子疼得趴在桌上，他不知道从哪里弄来一个暖宝宝，贴在我校服内侧，说 "贴着会暖和点"。
我整个人都僵住了。
他怎么知道我来例假？
"你上午跑操的时候脸色不好，" 他挠了挠头，"猜的。"
我低着头，手隔着校服摸着那个暖宝宝，暖暖的，一直暖到心里。
晚自习他坐我旁边，有时候做题，有时候在桌子底下偷偷牵我的手。
他的手很大，把我的手整个包住，暖暖的。我浑身僵硬，想抽回来，可他握得很紧。
"别躲，" 他低声说，"你手凉。"
我不躲了。
不是因为我喜欢他。是因为他的手很暖，因为从来没有人这样牵过我的手，因为被人这样握着的时候，我觉得自己是被在意的。
全班开始起哄。
"班长又给晚禾带早餐了！"
"哟，牵手了牵手了！"
"周衍你行不行啊，追人家这么久了还没拿下？"
我每次都脸红，低头不说话。可心里有个地方，在一点点化开。
我告诉自己，他只是人好，对谁都这样。可他看我的眼神，他牵我手时的力度，他记得我不吃香菜、记得我爱喝甜豆浆、记得我来例假不能喝冰的 —— 这些，不像是对谁都这样。
我开始偷偷期待。期待早上桌洞里的早餐，期待中午他帮我占座，期待晚自习他牵我的手。
我开始在他面前笑了。虽然笑得还是不太自然，嘴角会僵，但我在努力。
刘美玲说："晚禾你最近变了，爱笑了。"
苏晓冉没说话，看了我一眼，眼神有点复杂。
那天军训结束，班主任说请吃冰棍。周衍作为班长去领，拎着一大袋回来，一根一根发。
发到我时，他停了。
"你吃什么口味？" 手里两根，一根绿豆，一根巧克力。
周围男生开始起哄，有人吹口哨。
我指了指绿豆："这个就行。"
"她爱吃甜的，拿巧克力的。" 他把巧克力递过来，冲我笑，"我记得你上次说过。"
我什么时候说过？
愣住了。巧克力的比绿豆的贵五毛钱。周围起哄声更大，有人喊 "班长偏心"。他没理，转身继续发。
我站在原地，捏着冰棍，捏得指节发白。
他记得我爱吃甜的。
可我根本没说过。
他是不是对每个人都这样？随便编个理由，就为了给我一根贵一点的冰棍？
还是说…… 他真的注意到了什么？
偷偷看他一眼，他正跟男生说笑，阳光落在脸上，好看得不像话。他察觉到我的目光，偏过头，冲我挑了下眉。
我像被烫到一样立刻低头，心跳快了半拍。
冰棍化了，糖水顺着手背流，黏糊糊的。我没擦。
那天晚自习，我一直在走神。巧克力的甜味还在舌尖，那个挑眉的动作反复回放。笔记本上写了又划，最后发现写了满满一页 "周衍"，吓得撕掉揉成一团，塞到书包最底层。
我慌了。
我好像，真的开始喜欢他了。
放学铃响，我磨磨蹭蹭收拾书包，等教室里人走得差不多了才起身。
走出教学楼，天已经黑了。九月的夜晚有了凉意，风一吹，打了个哆嗦。
然后我看到了周衍。
他靠在门口的梧桐树上，转着手机，像在等什么人。看到我出来，直起身朝我走过来。
我的心提到了嗓子眼。
"林晚禾，" 他叫我名字，声音在夜风里格外清楚，"等你半天了，有个事想跟你说。"
零星同学经过，有人好奇回头。我站在原地，手脚不知道往哪放。
"什、什么事？" 声音在发抖。
他看了看四周，凑近一点，压低声音："这里人多，去操场那边说？"
他的呼吸扫过我额头，带着薄荷牙膏的味道。我脑子一片空白，只知道点头。
然后我跟着他，一前一后走向操场。
路灯把影子拉得很长。他的影子在前，我的在后，中间隔着半步。我盯着那半步距离，心里有个声音在喊：林晚禾，你要完蛋了。
可我还是跟着他走了。
像飞蛾看到光，明知道可能被烧到，还是忍不住靠近。
那天晚上风很温柔，梧桐叶沙沙响，远处操场的灯还亮着。他走在我前面半步，背影挺拔，校服被风吹得微微鼓起。
我没有看到，教学楼二楼的窗户里，有个清瘦的身影站在黑暗中。
沈砚手里攥着半瓶矿泉水，面无表情地看着我们一前一后走向操场。
他看了三秒，转身走了。脚步声在空荡的走廊里回响，一下，又一下。
像在数，还有多久，这团火会烧到我身上。