第三天上午十点，手机震了。
银行短信：入账，2,000,000.00。
陆归岑坐在中介门店的塑料凳上，盯着那串数字。
两百万。
上一世，这笔钱她一分没摸到。刘桂芝说“替她保管”，保管到她饿死那天，兜里剩三十七块钱。
她站起来。
“就那套顶楼。”
中介小哥翻出房源单，指着备注：“姐，六楼没电梯，九十平老破小，就一个露台——”
“签合同。”
三天，十一家中介，九套房。别人挑朝向、挑学区，她只看三样：楼层高不高，离粮油市场近不近，附近有没有医疗点。
这套全占。六楼带二十平露台，楼下三百米是粮油批发市场，小区后墙翻过去就是家私立诊所。
末世头一年，低楼层住户，十个死了八个。
她不会再死在一楼。
听律师说，为了三天内凑齐两百万，许瑞把婚房办了抵押，又逼刘桂芝吐回一部分转走的钱。许瑞在电话里骂了三分钟。
她听完，挂了。
人财两清后，婚房她一天都没回去过。那屋里没一样东西是她的，连陪嫁的金镯子都被刘桂芝“替她收着”——收进了当铺。
中介小哥帮她把两个行李箱抬上六楼，到第四层就扶墙喘。
“姐，你这月份住六楼也太遭罪了，三楼那套南北通透，还便宜八百——”
“就这套。”
“到底图啥啊？”
“图晒得着太阳。”
小哥张了张嘴，没再说。
他不懂。末世第二年，阳光能救命。没日照的楼层，霉菌能把整面墙吃穿。
---
中午，民政局。
窗口外没有刘桂芝的塑料椅，没有她那套“一家人好好谈”的戏码。
该拿的钱到手了，戏就不必唱了。
协议摊开，许瑞黑着脸坐对面，翻到签字页。
“抚养权归你，抚养费按月打。”他把笔转了个头递过来，语气像在施舍。
陆归岑没接。
“划掉。”
“什么？”
“抚养费那条，划掉。一次性了断，不相欠。”
许瑞脸上闪过意外，随即冷笑。“装什么清高，你一个人带孩子能撑几天？到时候别哭着回来——”
“划掉。”
声音不大，没什么起伏，像在说别人的事。
许瑞盯了她两秒，笔尖落下，一道墨线拉过那行字。
上一世她没划。末世来了，银行系统瘫了，那些钱成了一堆数字废墟。许瑞一家早跑了，连个电话号都没留。
这一世，不欠。不指望。不留牵扯。
最后一栏，孩子姓氏。
“随父姓，许。”许瑞念了一遍，笔尖往下落。
“改。随母姓，陆。”
笔尖顿住。
“户口上还得改，你折腾什——”
窗口外三米，刘桂芝的声音劈过来。
“陆归岑！你要干什么！许家的种凭什么姓陆！”
她到底还是来了。
陆归岑转身，看着那张涨红的脸。上一世这张脸她看了三年——嫌弃、厌恶、末世里见死不救。每个表情她都记得。
“刘姨，您做过鉴定的。”她一字一字说，“是个丫头。您忘了您原话怎么讲的？”
刘桂芝嘴角抽了一下。
“您说——‘是丫头啊，那这个就不要了，生完再说’。”
声音不高。窗口里工作人员手里的章举到一半，停了。
“这话您在电话里讲的，免提开着，我就坐旁边。”
刘桂芝嘴唇抖了两下，一个字没蹦出来。
不要的东西，现在来争姓。争给谁看。
陆归岑转回身，把协议推到许瑞面前，笔尖冲着他。
“孩子你们不要，我带走。连同她的姓。”
许瑞盯着她三秒，抓过笔，签了。笔尖戳在纸面上，差点划破。
律师收好材料，声音不高：“作为女方代理人，我重申一次——协议离婚，女方同意，孕期不受限。今天办，今天生效。”
离婚证从窗口递出来，暗红色的本子，两份。
陆归岑拿了自己那本，出门。
身后刘桂芝的声音追过来：“陆归岑！你会后悔的！带着个丫头片子——”
后悔？
上一世她也从这扇门走出去过。那次没人骂，因为没人在意。
她一手扶腰，一手捏着暗红的小本子，慢慢走下台阶。
---
粮油批发市场，下午两点。
伙计第三次确认。
“大姐，白糖五十斤、盐五十斤、打火机二十盒——您开小卖部的？”
“家里办酒。”
伙计瞄了眼她的肚子，到底没多嘴，搬货去了。
她站在货堆旁，掏出手机点开备忘录。
倒计时：四天。
清单从上往下——盐、糖、米、面、油、压缩饼干、维生素、抗生素、退烧药、保温毯、蜡烛、电池、净水片。
一项一项勾。
勾到“奶粉”，她停了。
排队的女人回头看她，先看肚子，再看她身后码得半人高的货。
“妹子，你这是……”
“囤点东西。”
女人转过去跟同伴嘀咕，声音不大，她听见了。
“怀孕怀魔怔了。”
陆归岑低头，把奶粉那行勾掉，在后面加了三个字——多囤点。
寒潮来了后，一罐奶粉能换换一条命。
---
傍晚，最后一趟货搬完。
六楼没电梯，搬运工累得靠墙灌水。她付了钱，关门，上锁。
白灰墙，水泥地。她把物资一样样码进里屋——米面靠墙摞起来，油桶底下垫木板防潮，药品塞进泡沫箱封好。
码完，天黑透了。
她走到露台上。
风是热的，黏的，裹着土腥气。天边的云压得很低，黄蒙蒙一片。
手机又震了。陌生号码，座机。
“陆女士您好，社区诊所。您约的产检明天上午九点，傅医生——”
“我会到。”
楼下有人吵架，远处广场舞的音乐一阵一阵传上来。
这些声音，四天以后会全部消失。
她伸手，风从指缝穿过，带着烧焦的味道。很淡，几乎闻不出来。
但她闻过。上一世，那味道浓到呛死人。
她收回手，低头看了一眼肚子。
“再等四天。”声音很轻，像是说给肚子里那个还不会回答的人听。
露台下面，诊所的灯亮着。
明天傅医生坐诊。她记得这个名字。末世降临那天，整条街的人往外跑，只有傅医生往诊所里跑。那间诊所后来成了方圆三公里唯一能救人的地方。
再后来，傅医生死了。第四十七天。
陆归岑转身进屋，关上露台的门，拉好窗帘。
备忘录最后加了一条——“傅医生。想办法。”
她刚把手机放下，屏幕又亮了。
一条新闻推送，标题只有八个字——
**“全球磁场异常加剧。”**
评论区第一条：别慌，专家说没事。
陆归岑盯着那行字，把手机扣在桌上。
专家说没事。上一世专家也这么说。说到第四天，专家自己都联系不上了。