拿到旗子的第三天。
昨晚她没过来。她站在巷口听了很久，最后还是回了桂花巷。关上门，开灯，坐着。那个声音还在。她躺下的时候，它还在。她以为第二天早上它会消失。可早上醒来，巷口那个搪瓷缸还在。淡蓝色的执念还在。声音还在。
所以她来了。
她走过去。
巷口的风很大，吹得她头发乱飞。她站在那个破搪瓷缸前，看了很久。
淡蓝色的执念浮在缸口上，很轻，像一层薄雾。
她深吸了一口气。
然后蹲下来。
缸口缺了一块，缸身上浮着一层淡蓝色，像烟，似散不散。她把安灵契贴在胸口，闭上眼。
这次不能只听两句。她得听全。她得知道这个老人是谁，他在等谁，他为什么不走。
"茶凉了。"
那个老人的声音又响了。很哑，像嗓子里卡着一口痰。
"小孙子怎么还不来。"
她等。
风从巷口吹过来，吹得她头发贴在脸上。她没动。
过了很久，那个声音又响了一下。
"你说他会回来吗？"
夏晚愣住了。
不是问孙子。
是问另一个人。
这个声音不是对着空气说的。是对着身边的人说的。是对着那个已经长大的小孙子说的。
"你说他会回来吗？"
她好像能看见那个画面。老人坐在巷口的石墩上，手里端着那个搪瓷缸。旁边站着一个半大的孩子。老人喝了一口茶，忽然问："你说他会回来吗？"
孩子不知道怎么回答。
或者孩子已经听过太多次了。
"他走的时候说，过年就回来。"那个声音说，"这都过了多少个年了。"
夏晚的心跳快了。
她知道这种感觉。
"小孙子都长这么大了。"那个声音说，"他还没回来。"
"他是不是忘了路了？"
"还是外头比家里好？"
夏晚的喉咙发紧。
她想问他。
她想问那个老人：你等了多久了？你还在等什么？你怎么知道他不会回来了？
可她问不出来。他听不见她。
"茶凉了。我再去沏一壶。"
然后声音没了。
夏晚睁开眼。
她蹲在那儿，没动。
她听懂了。
老人等的不是孙子。
是儿子。
小孙子是儿子的孩子。老人每天在巷口喝茶，等儿子回来。可儿子一直没回来。后来有了孙子，老人带着孙子，还是在等儿子。再后来，老人走了，搪瓷缸被留在巷口，还在等。
她想起上次听到的那句"小孙子怎么还不来"。
那不是老人在等孙子。
是老人在跟孙子说话。
"小孙子，你爸怎么还不来？"
她当时听错了。
夏晚蹲在那儿，看着那个搪瓷缸。
她在脑子里把那些话重新排了一遍。
"小孙子怎么还不来。"
这是老人在自言自语。他在等小孙子。
可后来他又说："你说他会回来吗？"
这个"他"，不是小孙子。小孙子已经在身边了。
"他走的时候说，过年就回来。"
这个"他"，是另一个人。
"小孙子都长这么大了。他还没回来。"
小孙子长大了。那个"他"还没回来。
所以老人等的不是小孙子。
是儿子。
小孙子是儿子的孩子。儿子走了，留下了孙子。老人带着孙子，等儿子回来。
等了十五年。
她想起自己。
她爸爸走的时候，也说过会回来。
他说："晚晚，爸爸过年就回来。"
那时候她才十岁。她站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。她信了。
然后他走了。
一个年，两个年。十几个年。
她每年过年都买一双新筷子。摆在桌上。妈妈说不用了。她说再等等。
后来妈妈也走了。
她现在也不知道他在哪儿。是死了，是活着，是在哪个城市，还是就在她身边，她不知道。
她等了。她一直等。
后来她不等了。
可这个老人，还在等。
他等了十五年。
夏晚伸出手，轻轻碰了一下缸口。
缸口很凉，缺了一块的地方硌手。淡蓝色的执念动了一下，像被惊动的小虫，然后又慢慢聚回来。它没有散。它还在等。
她想起上次碰它的时候，也是这样。它没有散。
它走不了。
它被什么东西拴住了。
是那个儿子。
儿子没回来，它就走不了。
夏晚收回手。
她不能只听两句就走。她得找到那个儿子。她得告诉他，他父亲在等他。或者她得告诉他，他父亲已经不在了，让他放下。
可她不知道那个儿子是谁。
她甚至不知道这个老人是谁。
她得查。
夏晚站起来。
腿麻了，她晃了一下，扶住墙。
她得帮这个老人。
可她不知道怎么帮。
她得知道，他儿子是谁。他去了哪儿。为什么没回来。
她得找到那个儿子。或者找到那个儿子留下的东西。
她想起奶奶的笔记。奶奶记了那么多人，那么多事。有没有这个老人？有没有这个搪瓷缸？
她不知道。
可她得查。
她不能像上次那样，听完就走。她得找到答案。
回到桂花巷的时候，天已经黑了。
她上楼，开门，进去。把背包放在桌上，没开灯。窗外有车经过，车灯从窗帘缝里扫进来，在墙上划了一道，又灭了。
她走到衣柜前，打开门，把旗子拿出来。
红绒布解开。
她凑近看了一眼。
霉点又大了一圈。
昨天还是指甲盖那么大。今天，有硬币那么大了。黑绿色的，从左下角往中间蔓延，像一块深色的疤。
她把旗子翻过来。
有几个名字，比昨天更淡了。
她用手指轻轻碰了碰那些淡了的字。指腹下的布是糙的，字的地方比别处薄。
她不知道还能撑多久。
一天？两天？
她想起前天晚上，她在巷口看旗面的时候，那些名字还亮着。才一天，就淡了这么多。
她不知道沈砚还能撑多久。
那个跪在雪里写名字的人，还能跪多久。
她把旗子重新包好，塞回衣柜。
然后她坐在床边，想了很久。
她想起那个老人。他等了十五年。他不知道儿子是死是活。他只是等。
她想起自己。她也等了十几年。她也不知道爸爸是死是活。她后来不等了。
可这个老人，还在等。
她想起沈砚。他跪了一百年。他在雪地里写名字。他写一个，雪盖一个。
他也在等。
他们都在等。
等一个不会回来的人。
她得知道，怎么让他们不等了。
她得知道，怎么送走他们。
奶奶知道。周老头知道。
奶奶送走的人，比她见过的还多。奶奶是怎么做到的？
奶奶当年，是不是也蹲在某个旧物前面，听那些人说话？
奶奶是不是也哭了？
她不知道。
可她不能像奶奶那样，查了二十年，什么都没查到。
她得走得更快。
她不能再等了。
明天，她要去周记。
她要问周老头。
她要知道，怎么让这个老人，放下那个搪瓷缸。
她要知道，怎么让那些名字，不再淡。
她要知道，怎么让沈砚，不再跪在雪里写名字。
那天晚上，她躺下的时候，把安灵契放在枕头下面。
枕头有点硬，安灵契硌在她的耳朵下面，温温的。
她想起那个老人的声音。
"你说他会回来吗？"
她想起自己爸爸。
她爸爸走的时候，是不是也有人在等他？
是不是也有人在巷口喝茶，等他回来？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，她要去周记。
她要知道答案。
她不能再等了。
那些名字在淡。那个老人在等。那个跪在雪里的人，还在写。
她不能让他们等下去。
她站起来，拿起外套，出了门。
后街比前街冷清。两边铺子大多关了门，卖花圈的那家还开着，门口摆着几个纸扎的童男童女，脸涂得白生生的。风从巷口灌进来，纸人的胳膊晃了一下，像在招手。
周记香火在街尾。门脸小，旧，门头上挂着一块黑底金字的木牌。木牌蒙着灰，字还能认。
夏晚走到门口，停了一下。门缝里有股香灰味，混着一点陈旧的木头气。
"从后面进。"
一个声音从门里传出来。苍老，含糊，像含着一口痰。
夏晚愣了一下。她左右看了看，旁边有条只容一人过的小巷，拐进去，能绕到铺子后面。
她走进去。巷子不长，十几步就到头。后门半掩着。门口放着一把扫帚，扫帚头上缠着根红绳。夏晚站了一下，推门进去。
屋里很暗。窗户用黄纸糊了一半，光透进来，昏昏黄黄的。香烛味很浓，浓得她嗓子发干。柜台后面没有灯，只有一个小红点在暗处亮着。不是灯泡，是一根红蜡烛，立在柜台角上，火苗很小。
周老头坐在柜台后面的旧竹椅里。他比夏晚记忆里老了很多。头发全白，脸瘦得凹下去。身上一件灰布衫，领口磨得发毛。他手里捏着一沓黄纸，慢慢折着，没抬头。
"把门关上。"他说。
夏晚回身把门掩上。门轴响了一声。
周老头折完手里那张黄纸，抬头看了她一眼。
"你奶奶走了？"他问。
夏晚的喉咙一紧。
"走了三年了。"她说。
周老头"嗯"了一声，像早就知道。
他把那张黄纸放在柜台上，用手指压平。
"你不该来的。"他说。