拿到旗子的第四天。天上没有云。
她站在周记的柜台前面，隔着那根红蜡烛，看着这个老人。她有很多话想问。问他知不知道那面旗，知不知道沈砚，知不知道贺川。可那些话堵在喉咙里，一句都出不来。
周老头坐在柜台后面，折黄纸。剪刀在纸边走着，他折一下，压一下，像在给纸裁衣裳。他不催她，也不看她。像她根本不存在。
蜡烛的火苗很小，风从门缝里灌进来，火苗晃了一下，又稳住了。周老头的脸在烛光里，一半亮，一半暗。
"你碰了不该碰的东西。"他说。不是问句。
夏晚没说话。
"几天了？"
"从碰剑算，五天。"
周老头点了点头。他没再说话，低下头，继续折黄纸。
黄纸在他手里折过来，压平，再折。动作很熟，像做了很多年。夏晚看着他的手，忽然想，奶奶当年，是不是也这样站在柜台前面，看着这个老人折纸。一站就是一下午。她不知道。这个柜台，她不是第一个站的人。
夏晚站在那儿，没催他。
"你奶奶走的时候，"他说，"留下什么话没有？"
夏晚愣了一下。
"她说，"她想了想，"别学奶奶。"
周老头的手停了一下。
然后他继续折。
"那就好。"他说。
他没说"那就好"是什么意思。夏晚也没问。
又过了很久，他才抬起眼，看了她一会儿。眼白很混，像在水里泡过。但看人的时候，目光还是稳的。
"夏家的人，眼睛开了。"他说，"开了就关不上。"
蜡烛的火苗在风里晃。夏晚看着那团火，忽然觉得，这个老人什么都知道。他坐在柜台后面，像一扇门。所有不肯走的东西，都要从他这里过。她第一次来的时候，还不知道这些。她只是觉得周记这个老头怪，不爱说话，卖的纸扎还贵。
夏晚的喉咙发紧。"你知道我是夏家的人？"
"你奶奶带你来的那天，我就知道。"周老头说，"她让你站我柜台前面，你才这么高。"他比了比膝盖的位置。"你那时候看我的香炉，眼睛就亮了。你奶奶赶紧把你拉走了。"
夏晚不记得这件事。可她信。
她站在那儿，看着周老头折黄纸。
她想起奶奶。奶奶以前也折黄纸。她小时候以为奶奶在折纸玩。现在她知道，不是。
"周爷爷。"她开口。这是她第一次这么叫他。"那面旗——"
"先别说旗。"周老头打断她，"你今天来，不是为了旗。"
夏晚看着他。
"你是来问，你自己是什么。"周老头说。
夏晚的喉咙动了一下。她没点头，也没摇头。
蜡烛的火苗又晃了一下。香灰从香炉里掉下来，落在柜台上，一小堆，灰白色的。
周老头站起来。竹椅发出很轻的吱呀声。他绕过柜台，走到一面旧木柜前。木柜上摆着许多小纸包，一包一包码得整整齐齐，像包着药。他抽开一格，从里面拿出一个黄纸折的小灯笼，递给她。
"拿回去。"他说，"别放屋里。放你睡觉的地方外头。天亮前收回来，别让第二个人看见。"
夏晚接过来。纸灯笼很小，只有半个巴掌大，薄得透光。里面空空的，什么也没有。她用手指碰了碰，纸很脆，像一碰就会碎。
灯笼纸擦过她的指尖，很轻，像一片叶子落在手上。她忽然想起奶奶的旧柜子。奶奶也有一只这样的木柜，里面也码着许多小纸包。她小时候打开过，被奶奶看见了，奶奶什么也没说，只是把柜门关上了。她那时候不懂。现在她好像懂了一点。
"这是做什么的？"
"给那些东西照路。"周老头说，"它们跟着你，不是想害你。是找不到路。灯笼亮着，能替你分一点。"
夏晚看着手里的小灯笼。它轻得几乎没有重量。可它不是普通的纸。
她想起那个搪瓷缸上的老人。他找不到路。他等了十五年，还在等。
她想起奶奶。奶奶走的那年，她回家收拾东西，在奶奶的枕头下面摸到一只旧锁。她不知道那是什么意思。她把锁带回来了，一直放在抽屉里。现在她知道了。奶奶也在等。等一个回不来的人。
她想起沈砚。他跪在雪里写名字。他也找不到路。
她想起巷口那些淡灰色的、暗红色的执念。它们在人堆里，在太阳底下，在她每天走的这条街上。它们都找不到路。
"它们有多少？"她问。
周老头看了她一眼。
"你看见多少了？"
"很多。"夏晚说，"今天回来的路上，我看见好几个。修鞋的老头，卖旧书的，卖铜器的。他们身上都有。"
周老头点了点头。
"那就是了。"他说，"你眼睛开了，到处都能看见。以前看不见的，现在都看见了。以前不跟着你的，现在都跟着你了。"
夏晚的喉咙发紧。
"它们都跟着我？"
"不是跟着你。"周老头说，"是跟着你的眼睛。你能看见它们，它们就跟着你。看不见，就没事。"
夏晚低下头，看着手里的小灯笼。
她不想看见。
可她已经看见了。
"周爷爷。"她又开口，"我奶奶——她也是做这个的吗？"
周老头没马上回答。他走回竹椅边，慢慢坐下。拿起那沓黄纸，又折起来。
"你奶奶送走的人，"他说，"比你见过的还多。"
"她现在不在了。"
"不在了。"周老头说，"可她留下的东西还在。你手里的安灵契，就是她的。"
夏晚低头看自己的手。安灵契贴在心口，温温的。
"那我该怎么做？"她问。
周老头停下手里的活。他看着她，混浊的眼睛里有一点很暗的东西。
"先活着。"他说。
夏晚愣了一下。
蜡烛的火苗晃了一下，周老头的脸在烛光里，一半亮，一半暗。
"人活着，才有资格管那些不肯走的。"周老头说，"你自己都快没了，怎么送别人？"
夏晚没说话。
她想起这五天。碰剑，看见沈砚，去青石村，拿到旗子，贺川上门，激活安灵契。她一直在跑。她一直在被推着走。
她确实快没了。
"那面旗呢？"她问。
周老头看了她一眼。
"旗烂了。"他说，"旗烂了，上面的人也会烂。"
夏晚的手凉了。
她想起昨天晚上，旗面左下角那个硬币大的霉点。黑绿色的，像一块深色的疤。
"那怎么办？"她问。
周老头没说话。他低下头，继续折黄纸。一刀，一刀，很匀。
夏晚站在那儿，等了一会儿。
"你先活着。"周老头忽然说，"活到你知道该怎么办的时候。"
夏晚站在那儿，等了一会儿。周老头没有再说的意思。
她把小灯笼放进包里，安灵契还在心口贴着。她站了一会儿，转身往门口走。
"夏晚。"周老头在身后叫住她。
她回头。
"后街那个搪瓷缸，"周老头说，"你听懂了？"
夏晚一愣。她没跟任何人说过搪瓷缸的事。
"听懂了就放着。"周老头说，"别急着送。你现在送不了。等你手里有东西了，再去。"
"什么东西？"
周老头没回答。他低下头，继续折黄纸。火苗在柜台角上晃了一下。
夏晚推开门，走进后街的暮色里。
天快黑了。后街没什么人。卖花圈的那家已经关了门，门口的纸人纸马都搬进去了。风从巷口灌进来，吹得地上的纸灰打了个旋，又散了。
她走了几步，停下来。
她想起周老头说的那句话。
"你奶奶送走的人，比你见过的还多。"
她奶奶，是什么样的人？
她一直以为奶奶只是一个普通的老太太。会做饭，会缝衣服，会在巷口晒太阳。
可她不是。
她送走了很多人。
她眼睛开了，关不上。
她走了，把旗子留给了夏晚。
夏晚站在巷口，风把她的头发吹得乱飞。她摸了摸包里的黄纸灯笼，又摸了摸胸口的安灵契。
灯笼很轻，几乎没有重量。安灵契温温的，贴着她的心口。
她不知道奶奶当年是怎么走过来的。
可她现在走的路，奶奶走过。
她继续往前走。
后街很静。只有她的脚步声，一声，一声，踩在青石板上。
走到巷口的时候，她停下来。
她回头看了一眼周记的后门。门已经关上了。里面那点烛光，透过门缝，漏出一线黄。她站在巷口，站了一会儿。
她不知道这条路有多长。可她得走下去。
前面站着一个人。
白衬衫，黑西裤，皮鞋擦得很干净。
贺川。
他站在路灯下面，像早就知道她会从这儿过。夏晚停下来，隔着几步远看着他。风把她的头发吹到脸上，她没有拨。
"你来多久了？"她问。
"比你久。"他说。
夏晚没说话。她不知道他在这儿站了多久。可这个男人的每一次出现，都不在她意料之中。
"找我？"她问。
"不找。"贺川说，"就是看看，你走到哪一步了。"
夏晚没接话。他看的不只是她走到哪一步。他看的是她还能走多远。