南栀换过一次老板，菜单却还保留着从前的样式。
封面是深绿色，内页印着手绘的香料和花。沈知微翻到第三页，看见一道薄荷牛肉，价格从当年的三十八变成了一百零八。
“还吃这个吗？”程砚舟问。
“你记得？”
“你每次都点。”
“那时候是因为便宜。”
“我以为你喜欢。”
“也喜欢。”
程砚舟叫来服务员，点了薄荷牛肉、汽锅鸡和两道蔬菜。他没有问她忌不忌口，问了也显得多余。大学那几年，他们在同一张桌上吃过太多次饭。她不吃香菜，不喝甜饮料，吃菌子时格外谨慎；他讨厌洋葱，做实验忙起来会忘记吃饭。
这些细节似乎还在，隔着八年的时间，居然没有完全失效。
服务员收走菜单后，两人之间安静下来。
餐厅放着音量很低的民谣。窗外又开始下雨，水珠沿着玻璃往下滑，把路人的轮廓拖得模糊。
“什么时候结的婚？”程砚舟先问。
“去年五月。”
“新婚。”
“也一年多了。”
“他是做什么的？”
“建筑设计。”
“你们怎么认识的？”
沈知微端起茶杯：“今天是来做背景调查？”
程砚舟靠回椅背，笑意很淡：“不知道该聊什么。问工作太像同学会，问婚姻又像背景调查。”
“那就说你吧。”
他这几年履历不难打听。澜城医科大学本科，毕业后赴美，完成住院医培训，又去波士顿一家医院做神经外科专科研究。今年春天，他以人才引进项目回到澜城市一院，任神经外科副主任医师。
沈知微在见面前已经看过医院官网。
照片上的他穿白大褂，表情比现在更严肃。简介里列了十几项研究和奖项，没有提他为什么回来。
“网上能看到的就那些。”程砚舟说，“没什么特别。”
“你知道我看过？”
“你进门以后先看了我的右手，再看眼睛。官网照片里我右手插在口袋，下面写着研究方向。你从前没这么观察人。”
“职业习惯。”
“做咨询会看手？”
“看对方有没有撒谎。”
程砚舟摊开右手：“看出什么了？”
“看出你应该少做几台手术。手指上全是压痕。”
他的食指和拇指确实留着器械压出的薄茧。程砚舟收回手，低头喝茶：“你也没少熬夜。”
“这也能看出来？”
“眼睛。还有你进门到现在碰了六次后颈，颈椎不舒服。”
沈知微的手正好停在颈后。她放下来：“看来医生比咨询顾问更适合谈判。”
“我不谈判。”
“那你怎么知道我现在做什么？”
“看过你的采访。”
“哪一篇？”
“《城市商业》去年做的青年合伙人专题。”
那篇采访发布在她婚礼前一个月。摄影师让她站在知行的落地窗前，标题取得很夸张，叫“永远做正确决定的沈知微”。她本人不喜欢，母亲却转发过很多次。
“你什么时候看的？”她问。
“忘了。”程砚舟说。
这个回答明显是在敷衍。沈知微却没有拆穿。
原来不是只有她在见面以前搜索过对方。这个认知没有带来多少喜悦，反而让桌上那层刻意维持的生疏变薄了一些，露出底下仍未处理的旧事。
沈知微端起茶，借着水汽移开目光。她不愿承认，知道程砚舟也曾留意她，心里那口悬了多年的气竟然松了一点。仿佛八年前没有去机场的人，不只她一个。
“三十岁当副主任，不算特别？”
“临床头衔，听着好听。该值的夜班一个不少。”
“打算留多久？”
“暂时没定。”
沈知微指尖轻轻摩挲杯沿。
她问得很自然，心里却在他回答之前生出一种早已陌生的等待。仿佛这个问题不只关乎一份工作，而是在追讨多年前那场离开的后续。
程砚舟看着窗外：“至少把手上的项目做完。”
“什么项目？”
“市一院和澜城医大的联合诊疗中心。主要做脑肿瘤的临床研究，预计三年。”
三年。
不是短暂停留，也不是路过。
菜端上来，打断了话题。
薄荷牛肉的摆盘比从前精致，薄薄的牛肉叠成一圈，薄荷只放了几片作为装饰。程砚舟尝了一口，皱眉：“味道变了。”
“早就变了。”
“你来过？”
“三年前跟客户来过一次。”
“我在网上查到它还开着，以为你会喜欢。”
沈知微看着盘子：“地方还在，不代表东西也还在。”
话出口，两个人都沉默了一瞬。
程砚舟放下筷子：“你还在怪我？”
“没有。”
“回答得这么快？”
“因为确实没有。”
八年前，他拿到约翰斯·霍普金斯大学的录取，距离出发只剩三周才告诉她。那天也是下雨，他们站在实验楼后面的连廊里。程砚舟说，机会很难得，他必须去。
沈知微问：“你已经决定了？”
他说：“是。”
她便没有问自己怎么办。
他们甚至不是恋人。没有人告白，也没有人承诺。那些图书馆里替彼此占过的座位，深夜送回宿舍的路，喝到一半交换的咖啡，都不足以构成要求另一个人留下的理由。
他出发前发过一条消息，问她要不要去机场。
她没有回。
后来他在国外给她打过电话，她接过几次。时差和各自的生活渐渐填满了谈话里的停顿。最后一次联系，是她进入知行后的第一个冬天。他问她过得怎么样，她说很好。他说那就好。
再后来，谁都没有找过谁。
“你当年没做错。”沈知微说，“换成我，我也会走。”
程砚舟低头笑了一下：“这话听着不像原谅，像判决。”
“你需要我原谅吗？”
“以前需要过。”
“现在呢？”
他没有立刻回答。
服务员过来添茶，热水落进壶里，白气短暂地隔在两人中间。
“现在只是不想让你一直以为，我当年走得很轻松。”程砚舟说。
沈知微看向他。
他眼下有很深的倦色，右手食指侧面留着一道浅疤，是她过去没见过的。
“为什么回来以后找我？”她问。
程砚舟握着茶杯，没有避开她的目光：“想见你。”
直白得不像他。
沈知微心里某个地方轻轻一动。不是轰然作响，只像一颗小石子落进深井，迟了几秒才听见回声。
她忽然想起周既明。
他们第一次见面是在一个行业论坛。她负责商业策划，他代表设计院汇报。会后所有人都在交换名片，周既明却站在展板前，把她方案里一处不合理的步行距离圈了出来。
她问他：“你是在挑错？”
他说：“怕你拿这个去见客户。”
后来她才知道，他听过她半年前的一次公开分享，也记得她的名字。
周既明说喜欢她时，同样直接。没有试探，也不给她装作不懂的机会。
可此时坐在程砚舟对面，她想到的偏偏不是那句喜欢，而是下午在周家，他把剥好的虾转回自己碗里的动作。
“你先生知道你来见我吗？”程砚舟问。
“知道。”
“他不介意？”
“为什么要介意？”
“你问我？”
沈知微语气平静：“我和你只是吃顿饭。”
程砚舟看了她片刻，点头：“明白。”
那顿饭后来没有再谈过去。
他们聊共同认识的同学，聊澜城这些年的变化。程砚舟说医院附近的高架修得让人找不到路，沈知微告诉他，大学东门那家通宵书店去年关了。他们都很克制，没有问彼此这些年爱过谁，也没有去碰那句迟到了八年的“如果”。
九点二十，程砚舟接到医院电话。
电话那头语速很快，他起身走到一旁，只听了半分钟便回来拿外套。
“急诊有台手术，我得回去。”
“现在？”
“嗯。抱歉。”
他招手结账，动作利落，没有半点久别重逢被打断的留恋。沈知微看着他与电话那头沟通患者情况，突然觉得陌生。
这个人已经有了一套她从未参与过的生活。里面有深夜的手术室、听不懂的专业术语，以及许多比一顿旧友重逢重要得多的事。
走出餐厅，雨还没停。
程砚舟在路边拦车：“我先送你？”
“不用。医院反方向。”
“你怎么回去？”
“叫车。”
一辆出租车停下来。他拉开后门，又回头看她：“到家给我消息。”
这是从前常说的话。
沈知微点了一下头。
车门关上，出租车很快消失在路口。她站在南栀的檐下，打开叫车软件，前面排着四十七个人。
她拿着伞沿街往前走，走出两个路口，鞋尖已经湿了。九点四十八分，周既明发来消息：【结束了吗？】
她看着那四个字，忽然有一种被人从旧日里拽回来的感觉。
【刚结束。不好打车。】
周既明回得很快：【位置。】
她发送定位。
二十五分钟后，那辆熟悉的黑色轿车停在路边。周既明下车替她打开后备箱，拿出一条干毛巾。
“头发湿了。”他说。
“一点。”
“先擦。”
车内暖气开得很足。沈知微坐进去，才发现副驾驶脚边放着周母准备的水果，杯架里还有一杯热水。
周既明从另一侧上车：“吃饱了吗？”
“吃饱了。”
“味道怎么样？”
“不如以前。”
“你以前去过？”
“大学时。”
“和他？”
“还有同学。”
周既明点了下头，发动汽车。
他没问程砚舟说了什么，也没问他们为什么吃了三个多小时。沈知微本来准备了几句解释，最后一句都没用上。
驶上跨江大桥后，她问：“你晚上做什么了？”
“改图。”
“一直在家？”
“去过一趟事务所。”
“那你怎么这么快过来？”
“看到消息时刚到附近。”
这个答案太巧。沈知微转头看他：“事务所离这里二十公里。”
周既明沉默了两秒。
“我在停车场等了一会儿。”他说。
雨刷从挡风玻璃上划过。
沈知微握着毛巾：“你不是说不用接？”
“是你说不用。”
“那你还来？”
“天气预报说九点有暴雨。”
他说得理所当然，仿佛在餐厅附近等两个小时只是一次普通的天气预案。
沈知微心里泛起一点复杂的情绪。感动里夹着轻微的不自在，还有一种她不愿深究的压力。
“既明，”她说，“你没必要这样。”
“哪样？”
“一直等着。”
周既明的目光仍落在前方。
桥上车流很慢，远处红色尾灯连成一条长线。
过了很久，他才说：“好。”