大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰："余公孙大娘弟子也。"——杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行·并序》
大历二年十月十九日，夔府别驾元持家的宅邸里，来了一位舞剑的女子。
堂上灯火通明。宾客们已经喝过三轮酒，脸颊泛红，嘴里翻来覆去都是"天下太平"之类的场面话。舞者立在堂中，一袭青衫，腰悬长剑，行了个礼，说自己姓李，临颍人，家中行十二，江湖上都叫她李十二娘。
满座宾客，没人在意这个名号。
她拔剑。
剑出鞘的声音很轻，像一片叶子落在水上。然后满堂的灯火忽然都暗了一暗——不是灯灭了，是所有人的目光都被那一道寒光拽了过去。
起舞。
剑光在她手里不是光，是活的东西。起时如惊鸿掠水，落时如雷霆收怒，旋身时衣袂翻飞，剑影里竟有千军万马的气象。满堂的杯盏忘了碰，胡姬忘了斟酒，连廊下打瞌睡的老仆都伸直了脖子。
李十二娘舞完，收剑，还剑入鞘。她站得笔直，胸口微微起伏，脸上没什么表情，像刚做完一件极平常的事。
满堂静了片刻，然后爆出满堂的喝彩。
席上有一位白头的老先生，没有喝彩。他坐在最暗的角落里，面前一壶酒早已凉透。他盯着李十二娘手里那把剑，看了很久很久。
散席之后，别驾元持留客夜谈，老先生推辞了，独自出了门。十月夔州的夜风从长江上吹上来，带着水的腥气，裹着雾。他沿着石阶往江边走，走到一半，忽然停住。
江边站着一个人。
那人背对着他，立在雾里，望着江上。江雾浓得像一匹洗不白的布，那人却站得很稳，像是已经这样站了很久，久到和雾长在了一起。他穿一身洗得发白的青衫，腰间也悬着一把剑。
老先生想绕开，走了两步，又停下。他认出了那人的侧脸——方才舞剑的时候，这个人一直站在廊柱的阴影里，没有进门。
"你不进去看？"老先生问。
"看了。"青衫人头也不回，"在门外看的。"
"舞得好不好？"
"好。"青衫人沉默了一会儿，"天下最好的剑，在台上。"
老先生觉得这话里有话，一时又说不出是哪里不对。他走近两步，看见那人左手缠着一圈旧布，布上洇着暗褐色的印子，像是经年的旧伤。
"你认得她？"老先生又问。
青衫人没答。过了很久，他开口，声音很轻："先生刚才在席上，一直在看她手里的剑。"
老先生一怔，随即笑了："好眼力。老夫年轻时，看过一个人舞剑器，也是这样的剑，这样的身法——五十年了，居然还能再见一遭。舞剑的那个人姓公孙，江湖上都叫她公孙大娘。开元三载，老夫在郾城看过她一场舞。那时候，老夫还是个穿开裆裤的孩子。"
他自顾自说下去："那时候的剑器，才是真的剑器。一舞起来，满城的人都去看，观者如山，天地都为之低昂。"他叹了口气，"五十年，五十年间似反掌。如今还记得那场舞的，怕是没几个了。"
他等了很久，没等到回答。回头一看，青衫人站在原地，肩背绷得笔直，像一根拉满的弓弦。
"先生……见过家师？"
那声音干得像砂纸磨过石头。
老先生愕然："公孙大娘，是你的师父？"
"弟子不肖。"青衫人终于转过身来。月光从雾缝里漏下来，照见他三十上下的年纪，眉间却横着一道浅浅的疤，把一张脸衬得老气横秋。他笑了笑，那笑比哭还难看，"先生看的是家师五十年前的剑。弟子不才，连她老人家一成的本事也没学来。"
老先生借着月光打量他——这张脸老了许多，眉间那道疤是新的，可那眉、那眼、那手按在剑柄上的姿态，都让老先生想起一个蹲在东市药摊前的少年。那少年每回来，都蹲在摊前，腰里别着一把木剑，问"剑是不是凶器"，问"人为什么杀人"。老先生送过他甘草，也送过一件旧蓑衣，还跟他说过一句话——剑是直的，人心，也该是直的。
"是你。"老先生的声音忽然轻下来，轻得像怕惊了这满江的雾，"东市的……剑器坊的娃娃。"
青衫人浑身一僵。他到底还是被认出来了。隔了十二年，隔着满江的雾，这双眼睛，居然还能把当年那个怕血的少年，从这具杀人如麻的躯壳里认出来。他张了张嘴，好半天才挤出两个字："先生……"
他低下头，不敢再看老先生的眼。那双眼，从前就亮，如今更亮了——那是见过人间最不敢看的那一面之后，还能把碎桂花撒进清水、还能给一个怕血的少年留一句"剑是直的"的眼睛。他低头看着自己那只缠着旧布、洇着暗血的左手。
"你师父……她老人家，"老先生的声音也哽了一下，"如今——"
"没了。"青衫人说得很快，像怕慢一点就说不出口，"十二年了。"
十二年前，是天宝十四载。
老先生沉默了很久。江风把他的白发吹得乱糟糟的，他伸手拢了拢，拢不住，索性不拢了。
"她门下的弟子，天下还剩几个？"
"会舞的，就剩师姐一个了。"青衫人看向那扇亮着灯火的窗，"就在这宅子里。"
"那你呢？"
青衫人低下头，看着自己缠着布的左手。
"我不会舞。"他说，"我只会杀人。"
江风陡然紧起来，吹得雾散开又合拢。那四个字砸在江上，把满江的雾都砸得沉了一沉。
老先生张了张嘴，什么也没说出来。
青衫人解下腰间那把剑，看了一会儿，又系回腰上。他朝老先生拱了拱手，说了句没头没尾的话："先生若是再见到师姐，不必提我。她日子过得好，就很好。"
他转身走进雾里，走了几步，忽然停住。
"我师父说过一句话。"他头也不回，"剑是直的。人心，也该是直的。"
老先生浑身一震。这句话——十二年前，在东市那条巷子里，在青石药杵旁边，他亲口对一个蹲在摊前的少年说过，一字不差。原来那少年一直记着。原来那句话，是从一个师父那里，又从一个卖药的人嘴里，两次落进同一个人心里。老先生张了张嘴，想喊住那个背影，想问他一句"这些年你是怎么过来的"，可喉咙里像堵了一团浸了江雾的旧棉絮，一个字也发不出来。
雾合拢了。江上传来一声孤鸿的啼叫，又高又远，像一根绷到极处的弦，终于断了。
老先生站在江边，站了很久。他想起五十年前郾城那场舞，想起刚才堂上那场舞，想起那个说自己"只会杀人"的年轻人——也想起十二年前，东市药摊前，那个蹲在摊前问他"剑是不是凶器"、腰里别着一把木剑的少年。是同一个人。他从长安一路走到了这里，从一把木剑走到了一把真剑，从一个怕血的少年，走到了一个说自己只会杀人的男人。
他回到宅邸，油灯下研墨，写下长长的一首诗，题目叫《观公孙大娘弟子舞剑器行》。
他写道：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
写完这一句，他搁下笔，望着窗外沉沉的夜色。
十二年前的长安，太阳还没有落山。可那个少年，再也不会回来了。