天宝十一载，三月三，上巳。曲江的水是绿的，长安的天是蓝的。没有人知道，这样好的日子，还剩四年。
沈鸿在井台边把脸洗了，水是凉的，激得他打了个寒噤。他扯着袖子抹了把脸，又从怀里掏出一样东西，对着井口的光照了照——是一面小铜镜，镜面磨得发亮，是他攒了半年铜钱换来的。
镜子里映出一张少年人的脸。十七岁，眉眼还没长开，鼻梁上架着两粒雀斑，下巴尖尖的，一副没吃饱的样子。他对着镜子咧嘴笑了笑，又赶紧收起来，把铜镜揣回怀里，三步并作两步往院门跑。
"阿鸿！"
一个声音从廊下追出来。沈鸿脚下一顿，整个人像被钉住了一样。
大师兄大郎站在廊下，手里掂着一根竹枝，笑眯眯地看着他："去哪儿啊？"
"我、我……"沈鸿缩了缩脖子，"我去曲江，看、看上巳节的花灯。"
"花灯是晚上的事。"大郎把竹枝往地上一顿，"剑课是早上的事。你先给我站住——你入门几年了？"
"五、五年。"
"五年。"大郎走到他面前，上下打量他，"剑器十二势，会几势了？"
"……三势。"
"哪三势？"
"惊鸿、流虹、归巢。"
大郎气得笑了："五年，三势。你当剑是绣花针呢？"他学着沈鸿的样子，把腰间的木剑抱在怀里，缩着肩膀，一脸惊恐，"我入门五年，天天就练这三势——哎呀，我怕！我怕得很！"
院子里几个练剑的师弟师妹都笑出了声。沈鸿的脸腾地红了，低着头，脚尖碾着地上的泥。
"行了。"廊下传来一个声音。不高，却像一把刀落进水里，满院的笑声齐刷刷断了。
公孙大娘从堂屋里走出来。她年过六十，头发全白了，用一根枣木剑簪绾得整整齐齐，眼睛却亮得吓人。她走到沈鸿面前，上上下下打量他一番。
"去曲江？"
"嗯。"沈鸿小声说，"师父，我、我去看花灯……"
"上巳节，曲江有水，有船，有花灯。"公孙大娘说，"还有画舫，有胡姬，有西域来的杂耍。"她顿了顿，"去吧。"
沈鸿以为自己听错了。他抬起头，师父正看着他，眼神里有种说不清道不明的东西。
"去见识见识。"公孙大娘说，"剑器坊的弟子，不能只认得这四面墙。"
沈鸿"哎"了一声，转身就跑，跑到院门口，又听师父在身后说："回来的时候，去西市看看老全。"
"知道了！"沈鸿头也不回地喊了一声，一溜烟跑出了巷口。
上巳节的曲江，是长安最热闹的地方。
人从四面八方涌来，把曲江两岸挤得水泄不通。有穿着绫罗的贵人，有戴着帷帽的妇人，有背着孩子的老汉，有牵着骆驼的胡商。水面上画舫连成一片，船头有人击鼓，有人吹笙，彩绸挂满岸柳，风一吹，五颜六色的，像一条活过来的河。
沈鸿挤在人群里，被推得东倒西歪。他本来想去看看花灯，可人实在太多，他只得随着人流往前挪。挪到一处柳树下，他忽然看见一个老妇人蹲在地上，面前插着一根草标，草标底下，跪着一个小女孩。
小女孩五六岁的样子，瘦得像根柴，眼睛却很大，怯生生地看着来往的人。
老妇人的声音沙哑："行行好……买了我这孙女吧……她吃得少，能干活……"
没有人停下。贵人们绕过她，胡商绕过她，牵着孩子的妇人们也绕过她。有人嫌她挡路，还踢了那根草标一脚，草标倒了，老妇人慌忙捡起来，重新插好。
沈鸿站在人堆里，看着那根草标，胸口忽然像堵了一块石头。
他摸了摸怀里——兜里还揣着今早师父给的几文钱，本来是打算买糖糕的。他挤过去，蹲下来，把钱放在老妇人面前，说了句"给娃娃买口吃的"，然后逃也似的走了。
他走得很快，像怕被人看见。走出一段路，他停下脚步，回头看了一眼——老妇人正抱着那几文钱，对着他的方向磕头。
沈鸿的鼻子一酸，赶紧转回头，又往前走。
前面不远，柳树下另有一个摊子。摊主是个胡人，长着一部蜷曲的大胡子，面前铺着一块旧毡子，毡子上摆着三把剑。
沈鸿本来已经走过去了，又退了回来。他学剑五年，见过的剑不少，可摊上那三把剑，跟他见过的都不一样——剑身又宽又厚，刀口磨得雪亮，一看就是真家伙。
"小哥，看剑？"胡人摊主咧嘴一笑，露出一口白牙，"好剑，便宜。"
沈鸿蹲下来，伸手想去摸中间那把剑。手刚碰到剑柄，他忽然看见了剑身上的缺口——很深的一道，像是砍在什么硬东西上，留下的豁口。
"这剑……"他问，"怎么有个缺口？"
胡人摊主看了他一眼，脸上的笑淡了几分："杀过人。"
沈鸿的手像被烫了一样，猛地缩回来。
胡人摊主把那把剑拿起来，掂了掂："小哥是练剑的吧？跟您说实话，这把剑，是我从河西带回来的。它跟着主人上过战场，砍过马，劈过盾，最后主人死了，剑就到了我手上。"他把剑放回毡子上，"杀过人的剑，不值钱了。您要是想买剑，看看旁边那两把——没开过刃，干净。"
沈鸿蹲在那儿，盯着那把有缺口的剑，半天没说话。
"杀过人的剑，"他小声问，"就不值钱了吗？"
胡人摊主愣了一下，大概是没想到他会问这个。他挠了挠胡子："这个嘛……我爹当年说过一句话：剑是凶器，沾了血，就洗不干净了。洗不干净的东西，谁还敢要？"
沈鸿站起来，把腰间的木剑往身后藏了藏，低着头走了。
他不知道那个胡人说得对不对。他只是忽然想起，师父说过，剑器门的剑，是舞给天看的——可如果有一天，那把舞给天看的剑，沾了血呢？
这个念头一闪而过，他不敢再往下想。
从曲江出来，沈鸿绕到西市。
西市永远是长安最热闹的地方。骆驼的脖子一摇一摇，挂着的铜铃叮叮当当；胡商把摊子支到街中间，扯着嗓子喊价；波斯的地毯、大食的琉璃盏、回鹘的马，还有胡姬酒肆里飘出来的琵琶声和酒香，把整条街搅得热腾腾的。
沈鸿先去买了两个胡饼。胡饼铺的掌柜姓曹，四十来岁，圆脸，两腮的肉一颤一颤的，见人就笑。沈鸿把钱递过去，他数也不数，随手往钱箱里一丢，又抓起饼往油纸包里塞——塞了三个。
"曹掌柜，我买两个。"
"多给你一个。"曹掌柜笑得眼睛眯成两条缝，肥厚的下巴叠成三层，"你每回都只买两个，自己舍不得吃。长身体的年纪，多吃点，天塌不下来。"
沈鸿捧着那三个热乎乎的饼，想还一个回去，曹掌柜已经转身招呼别的客人去了，肥硕的背影在蒸笼的热气里一颠一颠的。沈鸿望着他的背影，心里忽然暖了一下——这长安城里，也不是人人都苦着脸。
老全的窝在西市东南角的一面破墙下。一领破席，一只豁口的瓦碗，还有一条瘸了腿的老狗，跟了他不知多少年。
沈鸿蹲下去，从怀里掏出两个胡饼——一个给老全，一个给那条瘸狗，剩下那个他留给了自己。饼一直揣着，还热乎。他把饼递过去："老全爷爷，趁热。"
老全不接。他歪在墙根下，眯着眼，先上下打量了沈鸿一番，才慢吞吞地开口："又让人笑话了？"
"没有。"
"没有？"老全哼了一声，"你这娃，心里有事就全写在脸上。说吧，上巳节不去看花灯，跑我这儿来干什么？"
沈鸿蹲在那儿，抱着膝盖，半天没说话。老全也不催，掰着胡饼喂那条瘸狗。
"老全爷爷，"沈鸿终于开口，声音闷闷的，"我今天在曲江，看见有人卖孙女。"
老全嚼着饼，嚼了半天，说："看见了就看见了。这世道，卖儿卖女的不稀奇。"
"我给了她几文钱。"
"给了就给了。"老全说，"你心善，好事。"
"可是……"沈鸿低着头，"我把钱给她，她明天还是没饭吃。我救不了她，那我给那几文钱，有什么用呢？"
老全没接话。他把最后一块饼塞进嘴里，嚼完了，又喝了口瓦碗里的水，才慢吞吞地说："那你觉得，该怎么做？"
"我不知道。"沈鸿老实地说，"我要是会武功，像师父那样……"
"像你师父那样干什么？"老全瞪了他一眼，"去把买她的人打一顿？你打得过谁？"
沈鸿低下头，不说话了。
老全看了他一会儿，忽然从怀里摸出个东西，丢到他手里。是个旧得发黑的铜铃铛，铃舌早就不响了，用红绳穿着。
"老全爷爷，这是……"
"当年在军中的东西。"老全又躺回墙根，闭上眼睛，"送你了。等你什么时候不怕了，再把它挂起来——到时候，它自己会响。"
沈鸿攥着那枚铜铃，攥得手心发热。
"老全爷爷，"他忽然想起一事，"您说的军中……您是当过兵吗？"
老全没睁眼，翻了个身，背对着他，摆摆手："去去去，该干嘛干嘛去。记得回去练剑，别老想着那些有的没的。"
沈鸿揣着铜铃，从西市出来，拐到东市，打算给老全抓两副治咳的药。
东市比西市安静。药铺、书肆、绸缎庄，一家挨着一家。他在一家小药摊前站住——摊主是个穿白布衫的中年人，瘦，脸色青白，一副常年吃不饱的样子，正低头用石杵捣药。摊上摆着甘草、茯苓、地黄，还有几味叫不出名的药草，药香混着尘土味。
"先生，"沈鸿蹲下去，"您这儿有治咳的药吗？"
中年人抬起头，看了他一眼，放下石杵："咳嗽？"
"不是我。"沈鸿说，"是西市一个老爷爷，天冷就咳，咳得整宿睡不着。"
中年人没再多问，低头从摊子底下翻出一小包药，掂了掂，又添了一撮甘草，递过来："拿去。这三味药，配上甘草，煎了喝，能压一压。"
沈鸿接过药，掏钱。中年人按住他的手："钱够了。剩下的，当我送你的。"
沈鸿愣住："先生每次都这么说……这、这怎么过意得去……"
"药要配着心吃。"中年人重新低下头捣药，语气淡淡的，"病人心宽，药效就长。你这娃娃，眉头皱着，心不宽——这病，药治不了。"
沈鸿捏着药包，蹲在摊前没动。他低头看了看腰间的木剑——今早出门时，他特意把木剑别在腰上，觉得像个剑客。可这会儿，他忽然觉得这把剑有些沉。
"先生，"他鬼使神差地问了一句，"您说，剑是凶器吗？"
捣药声停了。
中年人抬头看了他很久，久到沈鸿心里发毛，以为自己说错了话。
"剑是不是凶器，"中年人慢慢开口，"不看剑，看人。"
"看人？"
"剑是直的。"中年人说，"人心，也该是直的。直的人握剑，剑就是直的；弯的人握剑，剑再直，也是弯的。"他顿了顿，"你小小年纪，问这个做什么？"
沈鸿的脑子嗡的一声。他张了张嘴，声音发颤："先生，这话……这话我师父也说过，一模一样。"
中年人低头捣药，嘴角动了一下，像是在笑，又像没笑。
"那你有福了。"他说，"有个好师父。"
沈鸿抱着药包，一步三回头地走了。
他不知道，那个穿白布衫、脸色青白、在闹市里捣药的中年人，姓杜，名甫，字子美。他在长安困守了十年，饿着肚子，给天下人写诗。他见过最好的长安，也见过最坏的长安——可他手里那把看不见的剑，一直是直的。
回到剑器坊的时候，太阳已经偏西了。
沈鸿跨进院门，看见井台边蹲着一个身影，正挽着袖子打水。那是阿蛮，剑器坊打杂的小丫头，十四岁，瘦瘦小小的，扎着两根丫髻。
"阿蛮！"沈鸿喊了一声，"我回来了！"
阿蛮抬起头，看见他，眼睛一下子弯成月牙："阿鸿哥，你回来啦！师父让你去西市看老全爷爷，你去了吗？"
"去了去了。"沈鸿跑过去，把手里的药包扬了扬，"我还给老全爷爷抓了药——哎，你打水干什么？"
"端午要到了，师父说把院子里的缸都刷干净，存雨水。"阿蛮说着，忽然皱了皱鼻子，"阿鸿哥，你身上什么味儿？臭烘烘的。"
沈鸿低头闻了闻，脸一红："是、是曲江那边，人太多，挤的……"
"骗人。"阿蛮歪着头看他，"你眼睛红红的，你是不是哭了？"
"没有！"沈鸿急得跺脚，"我是……我是风迷了眼睛！"
阿蛮"噗嗤"一声笑了。她弯下腰，从井台上拿起一样东西，塞进他手里："喏，给你。别老用袖子擦眼睛，都磨红了。"
沈鸿低头一看——是一块帕子。粗布的，洗得发白，角上绣着一只小雁，针脚歪歪扭扭的。
"你自己绣的？"沈鸿问。
阿蛮的脸一下子红了，抢白道："你管我绣的！拿着就是！"她顿了顿，声音低下去，"我听大郎哥说，你学剑老是挨骂……你要是在外面被人欺负了，又不敢哭，就、就用这个擦擦眼睛。"
沈鸿攥着那块帕子，胸口忽然涨涨的，说不出是什么滋味。他吸了吸鼻子，把帕子叠好，贴身收进怀里："阿蛮，你……你真好。"
阿蛮的脸更红了，一把抓起木桶："我、我去刷缸了！"她跑了两步，又回过头，冲他做了个鬼脸，"阿鸿哥，你明天还去曲江吗？去的话，帮我带一串糖葫芦！"
"好！"沈鸿喊了一声。
他看着阿蛮跑进后院的背影，忽然觉得，今天在曲江看见的那么多事——卖孙女的老妇人，有缺口的剑，那个胡人说的"杀过人的剑不值钱"——好像都变得不那么沉了。
夜里，沈鸿躺在偏房的榻上，翻来覆去睡不着。
月光从窗纸里漏进来，白白的一条，落在他枕边。他伸手从怀里摸出那枚铜铃，又摸出那块绣着雁的帕子，一手攥一个，攥得手心出汗。
他想起那个胡人的话："剑是凶器，沾了血，就洗不干净了。"
他想起杜甫的话："剑是直的，人心，也该是直的。"
他想起师父的话："剑器门的剑，是舞给自己看的。"
他翻了个身，把脸埋进枕头里，迷迷糊糊地想：师父的剑，是舞给自己看的；可舞给自己看的剑，要是有一天不得不沾血呢？
那剑，还是直的吗？
他没有想出答案。他睡着了。
他做了一个梦。梦里，他七岁，站在西市的刑场上，人堆里。木砧上按着一个人，他看不清那人的脸，只看见官差高高地扬起刀，然后一刀下去，血喷出来，热乎乎的，溅在他眼睫上。
他在梦里拼命地擦眼睛，擦不掉。那血像是长在了眼睫上，越擦越多，越擦越红。
"阿鸿！"一个声音喊他，"阿鸿！"
他猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗纸里透进来，白花花的。他躺在榻上，胸口剧烈地起伏，伸手摸了摸眼睫——干的。没有血。
他坐起来，缓了好一会儿，才听见院子里的声音。是阿蛮在井台边打水，木桶碰着井沿，发出"咣当咣当"的响。
他忽然想起昨夜梦里那个声音——不是阿蛮。那是谁？
他想了很久，没想起来。他甩甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去，穿好衣服，把木剑别在腰上，推开房门。
晨光里，剑器坊的院子里，师父正站在那棵枣树下，背对着他，看天。
"师父。"他叫了一声。
公孙大娘没有回头。"鸿儿。"
"哎。"
"昨日去曲江，看见什么了？"
沈鸿想了想，说："看见了花灯，看见了画舫，看见了……有人卖孙女。"他停了一下，"还看见一把杀过人的剑。"
公孙大娘终于回过头来。她看着这个最小的弟子，看了很久，忽然说："那你怕了吗？"
沈鸿低着头，过了一会儿，小声说："怕。"
"怕就对了。"公孙大娘说，"怕，才知道剑往哪儿收。"
她转过身，往堂屋走。走到门口，又停住，声音从晨光里飘过来："端午，曲江有龙舟赛。教坊点了剑器坊的名，你师姐十二娘领舞。你也去，好好看看，你师姐的剑是怎么舞的。"
沈鸿站在晨光里，摸着腰间的木剑，忽然觉得，那把木剑好像比昨天沉了一些。
也好像，比昨天直了一些。