墨尔本的冬天是那种不大正经的冷，白天十几度，晚上就六七度了。这些年生活在这舒适的南半球，林漪都快忘了她从哪里来的了，那个中国北方的小城，零下二十几度的气温，她也熬了十几年。
那个十八岁的雪天，在她的生命里是很难抹去的了吧。
那年寒假刚过不久，月考成绩贴出来那天，午休时间，办公室走廊里很安静。
林漪抱着一摞作业本往办公室去，走到门口，听到屋里有人说话，班主任，也是数学老师的声音。不高不低，带着平时那种上课才有的拿腔拿调的笃定。
“玉曼妈妈，孩子这次考得不理想，尤其是数学，找你来是想让你跟孩子说说，远离狐朋狗友，特别是那个林漪……”
听到自己的名字，林漪的手停在了门把手上。
“我也正想说呢，林漪老叫玉曼出去，说是一起学习，怎么越学成绩越差啊。”赵玉曼妈妈说。
“哼，她？！林漪这次月考你知道吗，全班倒数第二十一名，就差一名被劝退了。她那数学，十五分。十五分。你让她跟玉曼在一块儿，那是给她拖后腿。我跟你说实话，她这个人……学习不行就算了，问题是她心思不正。作文里写的那些东西，你看了就知道了，对老师、对学校，没有一句好话。你闺女跟这种人待久了，受影响是早晚的事。”
赵玉曼妈妈沉默了一下，说：“幸亏老师您提醒，我还以为她们一起学习呢……回去我跟玉曼说，别跟她玩。”
“你好好说说。”孙老师接着说，“现在是关键时刻，离小人远点，千万别受干扰，一分都是千军万马啊，林漪肯定是没戏的，玉曼底子好，调整好赶上来还是有希望的。”
林漪脸涨得通红，不是羞愧，是气愤，气得手都在抖。
她几乎是把门踢开的。
办公室里有三个人。数学老师坐在窗边的位置，对面坐着玉曼妈妈，穿着中式夹袄，手里拿着几张纸，脸上还挂着女儿被夸时没来得及收起的笑容。另一位老师坐在更远的地方，几乎同时，他们一起看向门口。
“林漪——”孙老师大声呵斥，“你疯了吗，吓死人了。”
“怎么？说人坏话心虚了？”
“你注意影响，这是办公室，你打扰到我们了。出去！”
“你刚说我什么？谁是小人了？我是哪种人啊？”
“你，注意态度！”
“注意什么态度，你不配！你敢把刚才的事再说一遍吗？”
孙老师站起来，比林漪还矮小半头，但她气势汹汹，指着门的方向说：“你给我出去，出去！”
同屋的老师低了低头，假装忙着写什么，没有说话。
“我凭什么出去，你敢说不敢认！”
“认什么？你是不是考得稀烂？还不让人说了？你自己争点气，谁会说你？自己烂泥扶不上墙，别霍霍其他同学。你自己不努力，指望谁帮你？你妈吗？卖饺子的能帮你啥……”
“你再说！”林漪顺手把手里的作业本扔向孙老师。她躲开了，却砸到了桌上的墨水瓶，淌了一桌面。
孙老师厉声叫着：“你滚回去待着吧，我说的，疯狗一样，凭什么参加高考？考了也是拖学校后腿！”
话说完，空气像冻住了。
林漪听说过学校有个不成文的规定——月考排名后二十位的，会被班主任叫去谈话，“建议”不参加高考。说是“建议”，其实没有“不建议”的选项。说是“自愿”，但不签字的人会被每天点名、每天谈话、每天的课桌被调到最后一排靠墙的位置。
但像今天这样被直接叫滚的，她还是头一个。
她从学校出来，脸上的泪痕凝成薄薄的一行，往家跑去。雪灌进靴子里，冻得脚趾像木头，她没有停。推开门，妈妈正在剁饺子馅，咚咚咚。妈妈晚上要去出饺子摊，下午要备货，剁饺子馅、和面、擀饺子皮，天天如此。
门推开，冷风跟着她灌进来，她妈穿得薄，冻得一激灵。看到林漪冲进屋去，她一边关着门一边在后面喊了一句：“怎么没上学呀，咋的了？”
林漪没说话，趴在床上哭得泣不成声。
妈妈走过来，扒拉了她一下：“跟你说话呢，怎么了？”
林漪一边抽泣一边说：“老师让我回家待着……那个老女人……死女人，我不去学校了。”
正说着，爸爸从里屋端着搪瓷缸子就出来了，杯壁上还挂着茶沫子。他看了她一眼，衣服没脏没烂，应该没什么大事。
“哭什么哭，有事说事，让你待着你就待着啊，我们是交了学费的。”爸爸喝了一口茶，把搪瓷缸子往桌子上一放。“我跟你说多少回了，老师也好，校长也罢，不管是谁，只要你觉得没错就不能认软。你认一回，以后谁都会踩你两脚。让你待着，高三了，眼看要高考了，她凭什么不让你待了？你就在学校待着，她敢把你扯出去？”
“你现在回来趴在床上哭，有——屁——用？”
他拉着长音故意强调后三个字。
被老爸一吼，林漪倒是不哭了。
她一字一句地说：“我不去了，不是他们不让我去的，是我自己不去的……会后悔的，总有一天我要让那个死女人看到，我比她过得好。”
妈妈一边擀着皮儿，一边嘟囔着：“不去就不去了，去学个手艺也挺好，省下钱溜给你弟……”
林漪知道最后妈妈会将话停在这里。她不说话了，把头埋进枕头里，闭上了眼睛。她整个人窝在被子里，用手死死地抠着枕头的接缝处。
林漪不知道什么时候睡着了，醒来时房间里昏暗，妈妈已经去出摊，爸爸大概率是出去打牌了，家里空得像一口倒扣着的锅。
她坐起来，下了床，走到客厅。桌上放着一个碗，碗里放着两个包子，她拿起来咬一口，凉了。旁边放着一碗同样凉透的粥，粥面上结着一层薄薄的皮儿，她喝了一口，玉米面有些喇嗓子。
放下碗，她在家里游荡，走到书桌前。她有两本日记本，一本是学校的作业，如今可以不写了。另一本是她自己的，黑皮的，很不起眼。她翻开一面，在最上面写下日期。她拿起笔，把笔帽咬在嘴里，在日记本上写道：
“不去上学了。”
“那个死女人说我只能去上技校，我偏不会去技校，我要去找到更好的出路，这个出路该是哪里呢？”
她停了一下，笔尖在纸上顿了顿。
书桌上摆着一摞旧课本和一些卷了边的杂志，主要是之前订的《时事政治》资料。她从里面抽出一本，随便翻了翻——国内新闻、国际形势、政策解读，油墨味还很新。翻到封底的时候，她的手停下了。
封底印着一则招生广告，黑体字，占据了一整面：
“南方大学，面向全国招收应往届高中毕业生。免试入学，国家承认学历。”
下面是一张照片，校门口有棕榈树，阳光透过树叶洒下来，一群穿着白衣的女孩子，笑眼盈盈地走在路上。旁边有一行行的小字，专业列表里有一长串文字，好多她都没听说过，但那些字组合在一起，像一扇门。
她看了几遍，拿起笔给上面的地址写了一封信，用她最动人的文笔写了她的近况，写了她对现实的迷茫，写了她想要去改变自己的愿望……然后折叠好放进信封，贴上邮票。
她跑了三家文具店才买到一张像样的邮票。第一家只剩生肖票，猴子的眼睛瞪着她，她嫌不吉利。第二家只有普通邮票，图案是一朵灰扑扑的花。第三家在最远的街角，柜台底下翻出一版长城邮票，她撕了一张，贴得端端正正，把信封翻来覆去看了三遍。
信寄出去以后，日子就开始慢了。
慢得像她妈剁饺子馅的节奏，一下一下，不急不缓，但你数着数着就忘了数到哪儿。第一天她还能做点别的事——把书桌收拾了一遍，把旧课本按高矮排好，把笔盒里的笔一支一支试了一遍。第二天她开始反复翻那本《时事政治》，把封底的招生广告看了几十遍，每个字都能背下来了，但还是看，好像多看一遍就能缩短等待的时间。
第三天她妈终于忍不住了。
“你天天在家待着，也不是个事。”晚饭的时候她妈说，没抬头，筷子在粥碗里搅着，“镇上那个服装厂招人，你二姨说一个月能拿四百。”
林漪的筷子停了一下。“我不去。”
“你不去你想干什么？天天坐着能坐出钱来？”
“我等信。”
“等什么信？”
林漪没说。她把自己那碗粥喝完，把碗放进水池，回了房间。关上门以后她站在门后面，听见她妈在客厅说了一句“这孩子现在怎么回事”，然后她爸说了句什么，声音太低，没听清。
那封信寄出去之后第六天，她去了一趟县城。路过学校门口的时候她没停，但余光还是看见了——赵玉曼跟两个女生走在一起，走到校门口的时候回头看了一眼，然后又转回去了。那个回头很短，短到可能是错觉，但林漪觉得不是。
她走到街角的邮局，问有没有她的信。柜台后面的人翻了翻，说没有。她站在邮局门口待了一会儿，冬天的风吹过来，脸冻得发麻。她想着那封信也许根本就没寄到，也许地址写错了，也许邮递员弄丢了，也许那张长城邮票贴得不够稳半路掉了。她往回走，走进一家小卖部买了一包饼干，老板找钱的时候她看见柜台玻璃底下压着一张照片——和那本《时事政治》封底上一样的照片，棕榈树，穿白衣的女孩子，校门口的阳光。
她的心跳了一下。
“这照片哪来的？”她问老板。
老板低头看了看，“哦，那个啊，上次有人来贴广告留下的，说是南方一个大学，招生的。”
“你还有那个广告吗？”
“没了，就那一张，贴完就揭走了。”
林漪把饼干塞进口袋，转身走了。走出店门的时候她回头看了一眼——柜台玻璃底下那张照片还压在那儿，棕榈树的叶子绿得发亮，阳光像碎金子一样洒在路上。
她觉得自己一定能等到那封信。
第十天，她不抱希望了。
她把那本《时事政治》从枕头底下拿出来，翻到封底又看了一遍。招生广告还在，那扇门还在，棕榈树还在，穿白衣的女孩子还在笑。她看着那行“南方大学，面向全国招收应往届高中毕业生”，忽然觉得那些字在嘲笑她。她那时候不知道什么是“民办大学”，不知道“国家承认学历”和“国家统招学历”有什么区别，不知道那扇门后面到底有没有一个叫“汉语言文学”的专业等着她。她只知道那是一扇门，一扇她推得开的门。
她把书合上，塞回了书桌那一摞旧资料的最底下。
然后邮递员来了。
那是第十二天的下午。她在院子里收被子，听见自行车铃响，接着是邮递员喊她名字的声音。
“林漪！有你的信！”
她跑过去的时候拖鞋掉了一只，没回头捡。邮递员递给她一个牛皮纸信封，比普通信封大一号，边角有点皱，但封面上“南方大学招生办公室”那几个铅印字清清楚楚。
她站在院子里拆的。手指有点抖，撕破了信封边角。里面掉出一张纸，铜版纸，印得精致——抬头是“录取通知书”五个字，下面一行小字“汉语言文学专业”，落款盖着红章。整张纸和她在学校见过的正规大学录取通知书样式差不多，一样的排版，一样的字体，一样的庄重感。
她被汉语言文学专业录取了。五月入学。学费每学期一千五，一年三千。
她捏着那张纸站在院子里，风把被子吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去。她低头看了看自己——穿着一件她妈改小的旧棉袄，脚上只剩一只拖鞋，另一只脚光着踩在水泥地上，脚趾冻得发红。
她把那张通知书又看了一遍，然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不是哭，是一种说不出的感觉，像胸口那团堵了十二天的东西忽然被抽走了，整个人空了一大块。
那天晚上她把录取通知书放在饭桌上。
她妈刚出完摊回来，手上还沾着面粉，低头看了半天没说话。她爸拿起来看了看，放下，又拿起来看了看。
“这是真的？”她爸问。
“真的。”
“哪来的？”
“我写信申请的。他们说我作文写得好，特招的。”
“学费一年三千？”
“嗯。”
饭桌上安静了一会儿。她妈走进厨房洗手，水龙头哗哗响了一阵，关了，又响了一阵，又关了。然后她妈走出来，手上已经没有面粉了，在围裙上擦了擦。
“三千……你爸一个月工资才六百多。”
“我自己想办法。”林漪说。
她妈没接话。林漪坐在桌边，盯着碗里剩下的半碗粥，粥面上结了一层薄皮，她用筷子戳破了。
她爸还在兴奋，拿着相框比划着要挂到墙上去。她妈从厨房出来，把抹布搭在水池边上，看了她爸一眼：“你放那儿吧，回头掉了摔了更麻烦。”
她爸把相框搁在电视柜上，退后两步看了看，又往前挪了挪正。“三千就三千，闺女有出息了，咱们砸锅卖铁也得供。”
那天晚上她躺在床上，听见她爸在里屋翻抽屉的声音。窸窸窣窣，很久。然后是她爸压低的声音：“存折上还有多少？”
“一千八。”她妈的声音也压得很低，“下个月的饺子面钱还没扣。”
“那还差一千多……”
“你少出去打两圈牌就出来了。”她妈的声音忽然大了一点，又压下去了，“行了，睡吧，明天我去找二姐借借。”
林漪侧躺在床上，眼睛睁着，盯着窗帘缝里漏进来的月光。她没有翻身。她把被子拉上去盖住半张脸，在被子里睁着眼睛。
第二天一早，她爸从相框里取出录取通知书，折好放进上衣内袋，拍了拍胸口：“走，去你二叔家。”
林漪站在门口，鞋带还没系好：“去干什么？”
“报喜啊！我闺女考上大学了，不得让家里人知道知道？”
北方小城的冬天，风吹在脸上像刀片。她爸走在前面，步子大，背挺得比平时直。路过街口小卖部的时候，老板正往外搬箱子，她爸停下来拍了拍上衣口袋：“老刘，我闺女考上大学了，南方大学，汉语言文学专业，特招的！”
老板直起腰看了林漪一眼：“哟，真的啊？恭喜恭喜！”说着从兜里掏出两张十块的塞到她爸手里，“给孩子的，买点好吃的。”
二叔家在城西，平房，院子里堆着劈好的柴。她爸进门就喊：“二哥！二哥！好消息！”
二叔从里屋出来，围着围裙，手里还拿着擀面杖：“怎么了这是？”
她爸从内袋掏出录取通知书，双手展开，像展开一幅字画：“我闺女！林漪！南方大学录取了！汉语言文学！特招的！”
二叔凑过来看了看，又看了看林漪。他把擀面杖放下，在围裙上擦了擦手，接过通知书翻来覆去看了两遍，然后点了点头：“行啊，丫头有出息。”他转身进了里屋，出来的时候手里攥着两张一百的，递给她爸：“给孩子买点衣裳。南方那边暖和，用不上棉袄，买两件薄的外套。”
从二叔家出来，她爸又带她去了大姑家、三舅家、四姨家。每到一家，她爸就掏出通知书，说同样的话——“南方大学”“汉语言文学”“特招的”。亲戚们看完通知书，有的多问两句，有的没多问，但每一个都给了钱。三十的，五十的，一百的，叠在一起越来越厚。有一家给了一个红包，里面是十块五块凑起来的整一百，用一张红纸包着，边角用浆糊粘得整整齐齐。
回到家天已经擦黑了。
她爸坐在客厅里，把那些钱一张一张理出来，摊在桌面上。零钱不少，有十块的、五块的、甚至还有一块两块的。她爸数了两遍，抬起头来，脸上有点红，不知道是冻的还是高兴的。
“八百六。”他把钱拢成一沓，拍在她手里，“你妈那边凑了一千二，加上这些，这学期的学费够了。还剩几百，你带着路上用。”
林漪站在桌边，手里攥着那沓钱。那些钱有旧有新，有整有零，有的还带着葱油味——四姨家是卖葱油饼的。她把钱捏在手里，能感觉到纸币的温度，像是每一张都被人攥过。
她忽然想说一声谢谢，但不知道该对谁说。对她妈？对她妈昨晚翻存折的声音？对她爸那句“砸锅卖铁”？还是对那沓橡皮筋捆着的、有整有零的钱？她什么都没说，转身回了房间。
第二天她去了一趟学校。不是去上课，是想找赵玉曼。她等在校门口对面的巷口，等着午休铃响。
赵玉曼出来的时候看见了她，愣了一下：“林漪……”
“我拿到大学通知书了。”林漪把通知书展开给她看。赵玉曼凑过来看了看，眼睛睁大了：“真的假的？南方大学？汉语言文学？”
“真的。特招的，因为我作文写得好。五月就入学了。”
“五月？那不是快了吗……”
“嗯。下个月就走。”
赵玉曼看着她，眼睛里有种说不清的东西：“那你以后还回来吗？”
“寒暑假回吧。不过那边远，可能不常回来。”
那天下午，林漪在回家的路上又碰见了一个同班同学，汪丽丽。成绩中等，话不多，总是坐在倒数第二排靠墙的位置。汪丽丽看见她，快走了几步追上来。
“林漪！我听说你拿到大学录取通知书了？”
“嗯。”
“真的啊？什么学校？”
林漪把通知书的事又说了一遍。特招入学，汉语言文学，五月开学。
汪丽丽听完，眼睛也亮了：“那……不要高考成绩？”
“不要。”
“只要写信申请就行？”
“嗯。”
汪丽丽沉默了一路。走到岔路口要分开的时候，她忽然站住了，声音低低的：“林漪，我不想参加高考了，我肯定考不上。我妈天天说我浪费钱……你能帮我问问吗？那个学校，还招不招人？”
林漪站在路口，冬天的风吹过来，把她的头发吹到脸上。
那天晚上她回到家，关上房间门，坐在书桌前翻开那本《时事政治》，翻到封底又看了一遍招生广告。黑体字，棕榈树，穿白衣的女孩子，笑得看不见眼睛。
她把手指放在那行字上，慢慢地划过：“面向全国招收应往届高中毕业生。免试入学。”
火车票是她爸去买的。硬座，三十多个小时，终点站是南方那座城市。她爸把车票递给她的时候说：“到了打个电话。”停了一下又说，“钱装好，别让人偷了。”
她接过车票，看了一眼上面的字——始发站到终点站，中间隔着一长串陌生的地名。她把车票夹进日记本里，合上，放进了包最里面的夹层。
出发前一天晚上，她站在书桌前，把那本《时事政治》又翻了一遍。翻到封底的时候，她看了很久。那个校门口到底有没有棕榈树，她去了就知道了。那些穿白衣的女孩子会不会在校门口等她，她去了就知道了。
她把书合上，放进了行李袋。
第二天一早，她爸拎着她的行李袋送她到火车站。她妈没来，包饺子去了。她没问，她爸也没解释。
进站口她爸把行李袋交到她手上，然后说：“钱装好了？”
“装好了。”
“通知书带了吗？”
“带了。”
“路上别跟陌生人说话。”
“嗯。”
她爸站在进站口外面，穿着那件穿了五六年的棉袄，两只手插在口袋里。她挥了挥手，转身走了。走进检票口的时候回头看了一眼，她爸还在那儿站着，没走。隔着人群，隔着栏杆，隔着冬天早晨灰蒙蒙的光。她没再回头，走进了站台。
火车启动的时候，她把脸贴在车窗玻璃上。站台在往后退，她爸的身影越来越小，缩成一个灰黑色的点，然后被车站的柱子挡住了。窗外的景物开始加速——电线杆、枯树、灰扑扑的平房、结了冰的河。她看着那些东西一样一样地往后退，往后退，往后退，退到她看不见的地方。
火车往南开，窗外的雪越来越少，地里的绿色越来越多。她不知道南方长什么样，但她马上就要看到了。她不是被赶走的，是她自己要走的。她手里有一张票，和两千零六十块钱。她跟自己说，这些，够了。