火车走了三十多个小时。从北方灰扑扑的平原，到中部开始泛绿的丘陵，再到南方越来越密的水塘和稻田。车窗外的颜色从灰变绿，地里的作物从麦子变成水稻，空气里潮乎乎的味道越来越浓。
到站的时候是凌晨五点多。天刚蒙蒙亮，站台上稀稀拉拉几个人，空气又潮又闷，她穿着北方带来的毛衣，后背湿了一层。
按录取通知书上的地址，转了两趟公交车，又走了一段路。从大路拐进一条窄巷子，路两边是紧紧挨着的居民楼，一楼开着五金店、粮油铺、修车摊。她在一栋贴着白色瓷砖的三层小楼前停下来，大门上挂着一块牌子——南方大学学生宿舍。
她站在门口，抬头看了看。那栋楼夹在居民楼中间，和旁边的房子没太大区别，只是多了一块牌子。门上贴着褪了色的春联，台阶边角长了一层薄薄的青苔。一个学生拎着脸盆从里面出来，看了她一眼，问了句“新生啊”，给她指了个方向。
报到处在一楼，一间以前可能是客厅的房间里。一张桌子，一把椅子，一个中年男人坐在后面，跟前摞着一沓表格，旁边放着一只搪瓷杯，泡着茶。他头也没抬，把表格推过来：“填一下，交了学费，给你宿舍钥匙。”
林漪站在那里，接过表格，说了声“谢谢”。她环顾了一下这个房间——墙上挂着一张作息时间表，一张课程安排，一张校训，打印在A4纸上用透明胶带粘着。她低头填了表，从包里拿出那沓橡皮筋捆着的钱，解开，一张一张数给那个老师。老师接过钱，点了点，在表格上盖了个章。宿舍钥匙递过来，塑料牌上写着“302”。“三楼，楼梯上去右手边第二间。”她接过去，钥匙冰凉的，齿痕硌着掌心，有点疼。
她拎着行李上楼。楼梯又窄又陡，贴着白瓷砖，但因为年头久了，边角发黄发黑，墙皮有些剥落。到了三楼推开302的门——一间不大的房间，靠墙摆了四张铁架床，上下铺，中间一张长条桌，桌面上有几道圆珠笔划痕，窗台上放着半截蜡烛。
四个床位空了三个，靠窗的下铺已经被人占了，被子叠得方正，枕头旁放着一本翻旧了的书。林漪挑了另一侧的下铺。床板是硬的，铺上褥子之后按了按，薄薄一层，能摸到下面的木板。她坐下来，坐了一会儿。窗外的光从灰色窗帘缝里渗进来，对面的居民楼上搭着晾衣杆，挂着花花绿绿的衣服。
这就是她的大学了。
第二天早上，她拿着课程表去找教室。课程表上写着“教学楼二楼205”，她从宿舍出来，拐过一条巷子，走到一栋灰扑扑的四层楼面前——门口挂着一块牌子：某某职业技术学校。旁边用喷漆喷了几个小字，是后来加上的，沾了一点白漆，歪歪扭扭，写着“南方大学教学点”。她站在门口多看了两秒，然后走了进去。
二楼最里面一间教室，门上贴着一张A4纸：汉语言文学专业。林漪推开教室门，里面摆了二十多张课桌，有的桌面刻着字，都是些“某某到此一游”“某某喜欢某某某”之类的话。靠窗的位置坐了一个男生，正拿笔在本子上写东西。
她坐到了第三排靠窗的位置。很快，陆陆续续有人进来，坐在她周围的座位上。八点整，一个头发花白的男人走进教室，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，夹着一本书。他在讲台上把书放下，扶了扶眼镜，扫了一圈教室，开口说了一句方言味很重的普通话：“我是你们古代汉语的老师，学校外聘的。”
窗外技校的实训楼里传来电钻声，嗡嗡嗡的，隔着一面墙，闷闷地传过来。
下了课，她走回宿舍。推开门，同屋那个靠窗下铺的女生，正在看书。她抬起头来冲林漪点了一下，又低下头去。
“你叫什么？”林漪问。
“李一佳。”
“来多久了？”
“比你早两天。”
林漪坐在自己床沿上，把包打开，拿出那本《时事政治》。封底还是那张广告，棕榈树，穿白衣的女孩子，阳光落在她们身上，亮得刺眼。她翻了翻，又合上了。李一佳从书上面抬起头来，看了一眼林漪手里的书，又看了一眼林漪的脸。
“你也是看广告来的？”
林漪点头。
李一佳把书放下，靠在床头。“我比你早到两天，把周围转了一遍。学校是租的，教学楼是技校的，宿舍是居民楼，老师是从其他学校外聘的——我昨天上课听了一节，那个老师上完课就走了，骑一辆自行车。”
她说话的时候语气很平，像在说一件跟自己没关系的事。林漪坐在床沿上，没有说话。
“你钱交了？”李一佳问。
“交了。”
“我也是。”李一佳笑了一下，那笑容没有温度，像在脸上画了一个弯，“既来之则安之吧。反正来都来了，总不能现在回去。”
她说完又低头看书了。林漪坐在那里，手里攥着那本《时事政治》，封底硌着掌心，有点硬。她想起坐在火车上的三十多个小时，窗外的绿色越来越多，她以为自己在奔向什么东西。现在她到了，坐在一张硬板床上，隔壁的电钻声隔着一面墙嗡嗡响着，像一个永远不会停的回音。但车票已经撕了，回不去了。
那一周她慢慢认识了班里的人。从北方来的不止她一个，有和她一样在招生广告上看到消息就写信来的，有亲戚朋友介绍来的，也有稀里糊涂就被送来的。教室里的课桌坐满了大约一半，还有一半空着，等着下一个被广告或熟人招来的人。
那天晚上，她睡到半夜醒了，翻身看见李一佳的床铺空着。被子叠得方方正正，人不在。窗帘缝里透进来街灯的光，照在那张空床上。她看了两秒，又翻过身，闭上眼睛。
第二天早上去上课，李一佳已经在教室了，坐在第二排靠窗的位置，正在跟旁边一个女生说话，声音不高不低，说得对方一直在笑。她看上去和平时没两样，白净、整洁、客气。林漪从她身边走过的时候闻到一点淡淡的洗衣粉味。她坐下来，翻开课本，一页一页地翻。她想起半夜那张空床，又想起李一佳抽屉里那把锁着的钥匙。她没有问，李一佳也没有说。
又过了几天，林漪渐渐注意到一些细节。李一佳在宿舍待的时间很少——下课之后她通常会说“我出去一趟”，然后就走了，有时候晚饭前回来，有时候晚自习之后才回来。每次回来的时候手里偶尔会多出点东西——一袋橘子、一包饼干、一条新毛巾。那个抽屉开过几次，她看见里面有一管口红，一支润唇膏，一面圆形的小镜子。这些东西在她们那个县城并不常见，在这间墙皮剥落的宿舍里更是突兀。
有一天傍晚，林漪提前回宿舍拿东西。推门进去的时候，李一佳正在桌前写信。桌上摊着信纸、一支笔，旁边放着一个粉红色的信封。李一佳转头看见她，没有慌，只是很自然地把信纸翻了过去，正面朝下扣在桌上。
“这么早就回来了？”她问。
“拿个东西。”林漪走到自己床前，弯腰从枕头底下抽出那本《时事政治》。
李一佳已经把信纸折好，塞进了信封里。她封口的时候封得很仔细，用手指沿着边沿压了一遍，然后抬头看林漪，笑了笑。
林漪把书拿在手里，终于问了一句：“你在写信？”
“嗯。”
“给谁？”
李一佳把信封装进包里，没有犹豫：“一个朋友。”
林漪没再问了。她拿着书走出去。走到门口的时候她回头看了一眼，李一佳正对着那面小镜子整理头发。镜子很小，圆形的，边上有几个小凸起，像太阳光线的装饰。她把碎发别到耳后，然后用指腹抹了一下嘴唇。她做得很自然，像是习惯了。
林漪下楼的时候想起一件事——这面镜子是刚来的第二周，晚饭后李一佳带回来的。那天她说“路过商店顺便买的”。林漪当时没多想。
那一周快结束的时候，林漪在走廊里遇到另一个女生，和她一个班的，叫苏敏。苏敏从另一个县城来的，话不多，但那天她忽然拉住林漪，问她：“你跟你那室友熟吗？”
“还行吧。怎么了？”
苏敏压低声音：“我听人说，她晚上有时候不在宿舍睡。”
林漪站在走廊里，想了想，说：“我不知道。”
苏敏看了她一眼，没再说什么。
那天晚上，李一佳又是晚饭后出去的。林漪坐在床上看书，窗户开着一条缝，外面的风吹进来，带着一股湿热。她低头看了一行字，又看了一行，看了三遍才发现没有看进去。她合上书，躺下来，看着天花板。天花板有一道细长的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角。她想起北方小城家里那道裂缝，位置不一样，但看着看着，又好像是一样的。
李一佳回来的时候已经十一点多了。她轻手轻脚地推开门，换了拖鞋，在黑暗中走到自己床前。她动作很轻，床架没有发出太大的声响。林漪侧躺着，面朝墙壁，没有翻身。但她的眼睛是睁着的，在黑暗中看见对面墙上有一小块反光——是李一佳那面小镜子，借着窗外街灯的光，在她翻身的时候闪了一下。
第二天吃早饭的时候，李一佳主动坐到了林漪旁边。
“我上次写信那个朋友，”她夹起一根咸菜，嚼了嚼，语气像聊天气一样平常，“他给我寄了点钱。”
林漪端着粥碗，没有说话。
“他在这边做生意的。”李一佳又说，“比我大不少，人挺好的。”
林漪低头喝了一口粥。粥是食堂打的，稀稀的，米粒没煮开。她咽下去，才开口问：“你跟他怎么认识的？”
“以前在老家认识的。他知道我来了这边，说让我有什么事找他。”李一佳说得很自然，像是在说一件再正常不过的事。她把剩下的半个馒头掰开，蘸了蘸碗里的粥，嚼了两下，咽下去，然后转过头看着林漪，忽然笑了一下，那笑容比之前更淡，淡得像一阵风过之后还在轻轻晃动的东西。
“林漪，你是不是觉得我这样不好？”
林漪没说话。
“你不用回答。”李一佳说，“我以前也觉得自己不好。后来我发现，我不靠别人，靠自己的话，就只能回那个厂里，手泡烂，一天挣十几块钱。你选一个吧——是手泡烂，还是让人帮帮你。”
她说完这句话，站起身把碗端走了。林漪坐在那里，碗里剩下半碗粥，她拿筷子搅了搅，看着粥面上米粒浮浮沉沉。李一佳端着碗走远了。林漪看着她的背影，忽然想，李一佳说的“让人帮帮你”，大概就是那种帮法吧。她说不清楚自己怎么想的，只觉得那面小镜子和那把锁着的抽屉，都在那半碗粥里浮着，沉不下去，也舀不上来。
那天下午，招生办的黄老师来了教室。他站在讲台上，手里拿着一叠纸：“同学们，学校正在发展，需要更多像你们一样有志气的年轻人。你们家乡肯定还有想上大学但没机会的同学。每介绍一位新同学来，学校奖励两百元。写封信、打个电话，把人叫过来，既帮了别人，也帮了自己。”
他把奖励通知单发下来，一张一张的。林漪接过去，低头看了两遍。两百元。她爸一个月工资六百多。她妈每天剁馅、和面、擀皮，出摊到半夜，一天挣不到五十。
她把那张纸折好放进包里。晚上回到宿舍，铺开信纸，坐在那张摇摇晃晃的长条桌前开始写信。第一封写给程怀兵。
“程怀兵，我到南方了。这边真的很不一样，冬天也能穿薄外套，街上全是树，有一种叫凤凰木的，开花的时候红得烧起来。学校虽然不大，但老师教得很好，同学也热情。南方大学汉语言文学专业，免试入学。你要是还没定好考哪，可以考虑来这边。我把招生办的地址给你，你寄封信试试就知道了。”
她写得流畅。凤凰木是真的，她在来学校的路上确实看到过，那一树花红得像火，烧在灰扑扑的街边上。老师教得好不好，她没说。她知道程怀兵在老家也待着，家里条件一般，考大学的事一直悬着。他需要一个出口，像她一样。她只是替他把那扇门推开了，门后面的东西，她暂时先不细说。
第二封写给艾薇。高中时的好朋友，圆圆的脸，笑的时候眼睛弯成两条线。她写道：“艾薇，我在这边安顿下来了。南方的气候真的很好，水果便宜，街上有好多咱那边没见过的东西。学费不贵，生活费也比咱们那边低。你要是也来，咱俩还能做个伴。你过来之后可以跟我住一个宿舍，我已经跟我们宿舍的人说好了。”
她停了一下。宿舍的人还没说过好，但她觉得问题不大。她继续写：“你来了肯定不会后悔的。”
第三封写给汪丽丽。语气更轻快一些：“汪丽丽，你之前问过我的学校，我到了。真的挺好的，不用考试就能上，消费还比咱们那边低。你要是能来，咱们又能做同学了。你把申请寄过来就行，地址我上次给你了。”
三封信写完，她又写了一张明信片给程怀兵，单独放的。明信片上印着这个南方城市的街景——一条骑楼老街，楼下的店铺挂着招牌，行人在廊下走着，光线温暖。她把明信片翻过来，在背面写了一行字：“上次说的事，你抓紧写封信试试。这边真的挺好的。”
她把明信片和信一起装进信封。三封信叠在一起，硬邦邦的，像三块薄薄的砖。她摸着信封的厚度，每封信都带着两百块钱的重力，沉甸甸地压在信封底部。她站起来走到窗户边，对面那排灯还在亮着。她把三封信并排摆在桌上，用橡皮筋捆好。
那天晚上她在日记本上写了一段话。她写：“李一佳说，不靠别人就只能回厂里手泡烂。我还没想明白这件事对不对。但我已经写信了。三封。”她停了一下，笔尖悬在纸面上方。然后她加了一句：“我有点怕他们真的来了。我也有点怕他们不来。原来站在门里面等人推门进来，和自己在门外面等一扇门打开，是一样的。都是等。”
她合上日记本，锁进抽屉。钥匙转了一圈，咔嗒一声。她坐在床沿上，窗外的街灯从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一条细细的缝。她盯着那条缝看了很久，然后闭上了眼睛。
半个月后，程怀兵的信先到了。他写得很短，字迹潦草：“信收到了。明信片也收到了。我在跟家里说，应该能来。”
林漪把那封信看了三遍，折好，夹进日记本里。她没回信。她在等艾薇和汪丽丽的消息。
又过了一周，艾薇的信来了。信纸折得不齐，字迹圆圆的，和她的人一样：“林漪！我跟我妈说了！她说让我去看看！我可能下个月就过来！你等我！”
林漪把那封信也夹进了日记本。紧接着汪丽丽的信也到了，信纸上有一块水渍，像是喝水的时候洒上去的，洇开了一个浅褐色的印子，像一滴干了的眼泪。她说她妈同意了，高考她本来就没把握，早点走也好。信不长，最后一句是：“林漪，到了那边你要来接我。”
她握着那三封信，坐在床沿上。李一佳从外面回来，看见她手边摊着三封信，问了一句：“收到回信了？”
“嗯。他们要来。”
李一佳走过来看了一眼那些信封上的字迹，没说别的，只说了一句：“那你这两个月的生活费有着落了。”
林漪没接话。她把三封信收好，站起来走出去。走到楼下的时候，她蹲在台阶边上，蹲了很久。窄巷子里的南方，春天已经来了，风是暖的，带着潮气和不知从哪飘来的栀子花味道。她蹲在台阶上，把脸埋进膝盖里。不是哭，但她需要蹲一会儿。
赵玉曼后来给她写了一封信，说她思来想去还是决定参加高考，“我妈说不管考成什么样，总得试一次”。信尾加了一句：“林漪，你到了那边好好的。我考完了去找你玩。”
林漪看了那封信，笑了一下。她把赵玉曼的信夹进日记本里，和录取通知书放在一起。
一个月后，程怀兵到了。林漪去窄巷子口接他，他拖着一个编织袋，站在巷口，跟照片上的明信片对不上。他问：“学校在哪儿？”
林漪说：“往前走。”
她没说那句“往前走”后面是什么，也没说那间刷着喷漆的技校。她只是走在前面，没回头。程怀兵拖着编织袋跟在后面，两个人一前一后，走过窄巷子，走过那片灰扑扑的墙，走进那扇南方大学教学点的铁皮门。阳光照在喷漆字上，那行歪歪扭扭的字在太阳底下也亮了一瞬。
他以后会知道的。她会告诉他的。但今天先让他住下来。
第二个人是汪丽丽。她背着一个帆布包，站在巷口四处张望，看见林漪就笑了，跑过来拉着她的胳膊：“林漪！这儿比咱们那儿暖和多了！”
“嗯。”林漪接过她手里的包，“走吧，我带你去宿舍。”
她走在前面。汪丽丽跟在后面，东张西望，看什么都新鲜。她问了好多问题，宿舍有几个人，食堂的菜好不好吃，教室远不远。林漪一个一个答。该答的她都答了。没答的那些，以后再说。
第三天中午，林漪正趴在桌子上打盹，走廊里有人喊她的名字。她抬起头，看见了艾薇。她站在教室门口，穿着那件洗得发白的牛仔外套，头发比高中时长了一些，肩膀瘦了。她看见林漪，先笑了一下，然后嘴一扁，眼眶红了。
林漪站起来。两个人面对面站着，隔着一个春天那么长的距离。然后艾薇走过来，抱住了她。
“我可算来了。”她说话带着鼻音。
林漪拍她的背。一下，两下，三下。她的下巴搁在艾薇的肩膀上，眼睛越过她的肩膀，看着走廊尽头那扇窗。窗外有一棵凤凰木，还没到花期，叶子绿得发亮。阳光从窗外照进来，把走廊的地砖照成暖黄色。她眨了一下眼睛，又眨了一下。
从校门口到窄巷子口这一段，她替她们走过了。她现在站在门里面，等人推门进来。阳光照在那片青苔上，青苔是绿的，绿的，湿漉漉的。南方真好。她在心里说。南方的春天真的好。她甚至快忘了——这栋三层小楼的门廊上那片青苔底下，还藏着一行她没有说出口的字。
但没关系。她们已经到了。站在她身边。先让她们住下来。其他的，慢慢再说。