张一白是第二周出现在教室里的。
白净，话少，穿一件灰色的连帽卫衣，拉链拉到下巴。他桌上放着一瓶玻璃瓶的橙汁，吸管插着。林漪多看了那瓶子一眼——校门口小卖部卖塑料瓶的一块五，玻璃瓶的要三块。后来她从程怀兵那儿听说，他爸在老家开了一家塑料制品加工厂，每个月给他八百块生活费。
八百。她自己手头一共一千五，是半年的。
他不爱说话。别人跟他搭话他就笑笑，不多聊。老师提问点到他的时候他能答上来，声音不大，字正腔圆。
林漪第一次跟他说话是接水的时候。他在饮水机旁边，侧过头：“你是林漪吧？”
“嗯。”
“我是张一白。坐我后面那个程怀兵，是你带来的吧？”
“嗯。”
“他跟我说你也是北方来的。”
她接满水，说了句“谢谢”，走了。
那天晚上李一佳回来得比平时早。推开门的时候林漪正坐在床沿上翻那本《时事政治》，封底那张棕榈树已经摸得起了毛边。
“张一白今天问我你的情况了。”李一佳把包往桌上一放。
“问什么？”
“问你多大了，哪里人，有没有男朋友。”
“我说你十八，北方来的，一个人过来的，没男朋友。”李一佳走到自己床前，从抽屉里拿出那面小镜子照了照，“他好像对你有意思。”
林漪低头看自己的手。手指关节有点粗，指甲剪得很短。她把手攥起来，又松开。
“他条件不错。”李一佳说。
“你怎么知道？”
“他上周末回来带了一盒蛋挞，六个，市中心面包房买的。我吃了一个。”
李一佳把镜子扣在桌上，翻了个身，面朝墙壁。
林漪坐在那里没说话。她想起李一佳抽屉里那管口红、那支润唇膏。那些东西在这间墙皮剥落的宿舍里太扎眼了。她跟自己说，她不需要那些。但“条件不错”这四个字在脑子里停了一会儿才散。
张一白第一次给她买东西是在一个周五的下午。一瓶玻璃瓶的橙汁，放在她桌上，说了一句“请你喝的”，走了。
她握着瓶子。南方的冬天不冰，饮料温吞吞的，刚好能焐手。放学带回宿舍，晚上她拆开吸管喝了。甜到舌根发酸。瓶子洗了放在窗台上，月光底下泛着淡淡的绿。
第二周他多带了一盒蛋挞。她接了，说了声“谢谢”。第三次是一条米白色的羊绒围巾。她犹豫了一下，还是接了。围巾裹上来，鼻子被遮住了一半。她摸了摸鼻尖，觉得侧脸好像好看了一些。
那天晚上她写日记：“张一白对我好。他白净，话少，生活费多。我选他，是因为他干净。”
写“干净”这两个字的时候，她笔尖顿了一下。她想起李一佳说的——“不靠别人就只能回厂里手泡烂，一天挣十几块钱。你选一个吧——是手泡烂，还是让人帮帮你。”
她把笔放下，盯着那行字看了很久。然后她又补了一句：“我和她不一样。”
不一样。她收的是橙汁，是围巾，不是钱。不是抽屉里锁着的东西。
可是鼻子的事，她一直没动。每天路过校门口那家小诊所，她都要停下来看一眼。门口贴着“韩式隆鼻 学生价1200”。她看一眼，走掉。再看一眼，再走掉。
她想用自己的钱做。
她爸托人捎来一个信封的时候，她正在宿舍叠衣服。信封鼓鼓的，拆开，一千五。半年的生活费。她捏着那些钱，一张一张理平，塞进包最里层的夹层。
一千五。半年。
她盯着那个夹层看了很久。然后她把一千二抽出来，单独放。剩下三百，塞回信封。
去诊所那天中午她没去食堂。走到那条街上的时候太阳很好，窄巷子里晒着别人家晾出来的衣服，花花绿绿的。她走进那扇玻璃门，白大褂男人正在啃冷馒头，看见她进来，放下馒头擦了擦手。
“隆鼻？”
“嗯。”
“学生价一千二。”
她把钱递过去。数了三遍。
打完麻药扎鼻尖的那一下，她咬住后槽牙，眼眶热了一下，没出声。硅胶塞进去，医生捏了捏，说“行了”。她坐起来，鼻子上裹着纱布，镜子里什么都看不清。走出来的时候纱布边渗了一点血，她用袖子蹭掉。
医生让她休息半个月。她回宿舍跟李一佳说请了假，身体不太舒服。李一佳看了她一眼，没多问。
第三天有人在门口敲了三下。
“进来。”她裹着被子靠在床头。
门推开一条缝，张一白站在门口，手里拎着一个塑料袋。橘子，还有一盒豆浆。
“我听说你请了假。”他没进来，站在门口，声音比平时还小一点，“你……生病了？”
林漪愣了一下。
“没。做了个小手术。”
“什么手术？”
“鼻子。”
他看了她一会儿，嘴唇动了动，没说出来。最后把袋子放在门口椅子上：“那你休息。”
门关上了。她盯着那袋橘子，拆了一个。很甜。
那半个月她几乎没出过宿舍门。每天早上李一佳去上课的时候她还在被窝里，中午李一佳回来她装睡，下午李一佳又走了她才起来坐一会儿。她对着那面小镜子照了又照。纱布拆掉之后鼻梁上有一道浅印，山根高了，侧面终于有了弧度。她侧过脸，看了很久。然后她把镜子扣在桌上，翻了个身，面朝墙壁。
她想，该回教室了。
回教室那天张一白看了她一眼，说：“你气色比上周好多了。”
她笑了笑。
坐下来之后她翻开课本，手在桌子底下攥着衣角。课间她站起来，走到张一白座位旁边，弯下腰。
“张一白。”
“嗯？”
“你知道学校附近哪儿有兼职吗？”
他抬头看她。白净的脸上没什么表情，但眼睛眨了一下。
“你钱不够了？”
她没说话。
“兼职不好找。”他想了想，“这边小店最多给十块八块一天，还得干一整天，你课怎么办。”
他顿了顿。
“我借你吧。我生活费八百，花不完。你什么时候有钱什么时候还。”
林漪站着。手指攥着衣角更紧了。
“还有一件事。”他说。
“什么？”
“我喜欢你。从你第一天来我就注意到了。你愿意做我女朋友吗？”
她看着他。他两只手放在膝盖上，耳朵慢慢红了起来。
她想起那条米白色的围巾。想起那瓶橙汁。想起那袋橘子。
“好。”她说。
张一白低下头，嘴角弯了一下。耳朵更红了。
她回宿舍的时候是下午四点多。李一佳不在，应该是去上晚自习了。她坐在自己床沿上，把枕头底下的日记本拿出来，翻到新的一页。笔尖落下去之前她停了一会儿，想起张一白低头时那个弯起来的嘴角。她写下：“张一白是第一个喜欢我的人。他白净，安静，对我好。我们在一起了。”写完她把笔帽盖上，锁进抽屉。
那天晚上李一佳回来的时候她已经躺下了。灯关了，窗帘缝里漏进来一点街灯的光。李一佳轻手轻脚地换了拖鞋，走到自己床前。床架响了一声，很轻。然后安静了。
第二天早上李一佳起来的时候林漪已经坐在桌前刷牙了。李一佳看了她一眼，说：“消肿了？”
“嗯。”
“好看。”李一佳说得很平淡，像在说今天的天气。她拿起脸盆去水房了。
林漪对着墙上那面小镜子又照了一下。鼻子还肿着，但轮廓在了。她把镜子放回去，把牙刷塞进嘴里。牙膏是张一白上周带给她的，薄荷味的，她以前用的都是学校小卖部最便宜的那种，没什么泡沫。
去教室的路上她碰见了苏敏。苏敏看了她一眼，说：“你鼻子怎么了？”
“做了个手术。”
“好看。”苏敏点点头，走了。
林漪走进教室的时候，有几个同学抬头看了她。她没在意，走到自己的位子上坐下来。张一白还没来。她把课本摊开，手放在桌面上，指甲剪得短短的，手心有一层薄薄的茧。
张一白进来的时候看了她一眼，把书包放下，从里面拿出一盒蛋挞，放在她桌上。
“多了一个。”他说。
她打开盒子。六个蛋挞，跟上次李一佳吃的那盒一样。她拿了一个，掰了一半，递给他。
“不用，我吃过了。”他说。
她把那半个放回盒子里。咬了一口。酥皮掉在桌面上，她用手指拈起来，放进嘴里。
那天下午下课之后，她走在张一白旁边。两个人中间隔着一拳的距离。他没牵她的手，她也没伸。走到窄巷子口的时候，他停下来，从书包里拿出一个塑料袋，里面是两个烧饼。
“食堂多打的。”他说。
“谢谢。”
他点点头，走了。她站在巷口，看着他的背影消失在拐角。然后她低头咬了一口烧饼。芝麻的香味在嘴里散开。
她走回宿舍的时候，李一佳正坐在桌前写信。看见她进来，李一佳抬头看了一眼，又低头写字。
“你跟张一白在一起了？”李一佳问，笔没停。
林漪把烧饼放在桌上，想了想。
“嗯。”
“挺好的。”李一佳说。信封封好了，她拿起那个粉红色的信封，在手里转了一下。“他对你好。”
“嗯。”
李一佳把信装进包里，站起来，拿起脸盆和水杯：“我去水房。”
她走了之后，林漪坐在床沿上，咬着烧饼。烧饼是热的，芝麻嚼碎了很香。她慢慢吃完了，把包装纸叠好，塞进抽屉里。然后她躺下来，盯着天花板那道裂缝。
裂缝从灯座旁边一直延伸到墙角。她盯着它看了很久。裂缝旁边有一小块水渍，不知道是什么时候留下的。她翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的。
她想起张一白说“我喜欢你”的时候，两只手放在膝盖上。他的手很白，手指修长，指甲剪得圆圆的。不像她的手，关节粗，有茧。
她闭上眼睛。
第二天早上她醒得比闹钟早。起来刷牙的时候发现牙膏快用完了。她把牙膏皮卷了卷，挤出最后一点。刷完牙她对着镜子看了一眼自己的鼻子——肿消了大半，山根那里有一条浅浅的印子，不仔细看看不出来。
她出门的时候在宿舍门口停了一下。李一佳已经走了。桌上放着那面小镜子，镜子旁边多了一个橘子——是张一白那天拎来的那袋里剩下的。她拿起橘子，放进了包里。
那天课间她去接水，张一白也在。两个人并排站在饮水机旁边。他接满了，转身看她。
“你鼻子真的好多了。”他说。
“嗯。”
“之前是不是很疼？”
“还好。”
他点点头，走了。她看着他的背影——灰色卫衣的帽子在后面晃了一下，然后拐过走廊的弯不见了。
她接满水，喝了一口。温水。她把杯子抱在怀里，往教室走。走廊尽头那扇窗户外面，凤凰木的叶子在风里动了一下。阳光从叶缝里漏进来，落在地砖上，一小块一小块的，亮亮的。
她走回座位，把杯子放在桌上。课本翻到第三十七页，是今天要讲的课文。她低头看了一会儿，发现一个字都没看进去。她把书合上，趴在桌上。
下巴搁在胳膊上，她闻到了自己袖口上那股洗衣粉的味道。是宿舍楼公用的洗衣机留下的，不是她妈手搓的那种味道。她闭了一下眼睛，又睁开。
窗外的光打在她手背上。她翻了个身，把手背转向阳光，看着光从指缝间漏过去。
日子在往好的方向走。她觉得。