上午十点，老周来了。
老周是少年儿童出版社的编辑，林盏的责任编辑。四十五岁，短发，永远背一个洗得发白的帆布包，包里装着合同、校样和一袋话梅糖。她的头发里有几根白头发，藏在黑色里面，不仔细看，看不出来。林盏第一次见她的时候，她还没有白头发。
三年前林盏签《兔子灯》的时候，老周还是周编辑。三年过去了，社里的人都叫她周主任了，只有林盏还叫她老周。老周说就这样叫吧，听着亲切，像朋友一样。
“顺路过来的。”老周把帆布包放在玄关，弯腰换鞋，“给你带了点东西。”
她从包里掏出一个牛皮纸信封，推到茶几上。信封很厚，摸起来硬硬的，应该是一打纸。
“是合同续签。”她说，“社里换了新主编，要清理积压项目，我把你的保住了。”
林盏捏着那个信封，没拆，信封上印着少年儿童出版社的logo，一只举着书的小兔子。三年前，她就是拿着这样一个信封，高高兴兴地回了家。那时候念念还在，她举着信封转了好几个圈，说妈妈要出书了，妈妈要出兔子灯的书了。
“老周！”她说，“我可能画不完了。”
老周剥了一颗话梅糖，塞进嘴里，酸得眯起了眼。她环顾了一下客厅，目光在画架上停了一秒——那只画了一半的兔子，还站在草丛边上。
客厅和三年前几乎一模一样，沙发的位置，茶几的位置，画架的位置，都没有变。只有一样东西变了——沙发旁边的小桌子上，原来放着念念的蜡笔盒，现在空着。
“画不完也没事。”老周说，“合同我替你续着。你什么时候想画了，什么时候再算。”
“可是……”
“可是三年了是吧。”老周笑了一下，“林盏，我做了二十年编辑，等一本书等五年的都有。你这才三年，不算什么。”
她站起来，走到画架前，凑近了看那只兔子。铅笔稿，线条很轻，兔子的一只耳朵还没画完。草是乱的，东一根西一根，像被谁踩过。兔子的眼睛很大，圆圆的，看着画架外面，像是在等什么人。
“这兔子，”老周说，“跟三年前一模一样。”
“嗯。”林盏站在她身后，“画不下去了。”
“不是画不下去。”老周回过头，看着她，“是不敢画下去了。”
林盏没说话，被她说中了。
不是画不下去。是不敢。每次她拿起笔，想给兔子画一条路，脑子里就会出现那个画面——隧道，车灯，刺耳的刹车声，还有念念的哭声。然后她的手就开始抖，抖得连笔都握不住。
老周把话梅糖的糖纸折成一个小方块，收进包里，她没有追问为什么不敢，也没有劝。她只是拍了拍林盏的肩膀。
她的手很暖，也很有力。
“不急。”她说，“兔子可以在草丛边多站几年。等它想走了，自然会走。”
走到玄关的时候，老周忽然停了一下，回过头。
“对了林盏，说起来有点奇怪......”她挠了挠头，“前几天我在菜市场好像看到你了，涂着红指甲，穿了件黑外套。我喊你两声你都没应，想着你可能是没听见。可你今天又说你好久没去过菜市场了……嗨，说不定是我老花眼看错了。”
她笑了笑，推门走了。
老周走了以后，林盏坐在画架前，坐了很久，阳光从窗户照进来，落在画纸上，灰尘在光里飘。她盯着那只兔子，兔子也盯着她。一人一兔，就这么对望着，她想起三年前，老周第一次来签合同的时候，念念还在。四岁的小姑娘举着蜡笔画，伸到老周鼻子底下：“阿姨你看！我画的兔子灯！”老周蹲下来，很认真地看了三分钟，说：“这是我见过最亮的兔子灯。”
念念笑得缺一颗门牙，她的门牙是摔掉的。在幼儿园的滑梯上，她往下跑的时候踩空了，磕在滑梯上，把门牙磕掉了半颗。林盏当时吓得要死，抱着她往医院跑，念念反而不哭，还说妈妈你看我变成小兔子了，兔子也缺牙。
林盏闭上眼睛。
那些画面都在，一直都在，可她碰不到。像隔着一层毛玻璃，她知道玻璃后面是什么，可她伸手过去，摸到的只有冰冷。三年了，她一直活在这层毛玻璃后面。她看得见过去，却摸不到；看得见未来，却走不过去。
手机响了。是沈屿。
“晚上加班，不回去吃了。”他说，声音很轻，背景里有风声和对讲机的杂音，“桥检数据出来了，三号墩有裂缝，今晚要复测。”
楼下的马路通向远处的立交桥，立交桥旁边是环城隧道的入口。白天的隧道口黑黢黢的，像一张半张的嘴。她看了一眼，就移开了视线，她不喜欢隧道，或者说，她怕隧道。一想到隧道深处的黑暗，她就喉咙发紧。
每次坐车经过隧道，她都会手心出汗，心跳加速，她不知道为什么。就像她不知道自己为什么不喜欢红色一样。好像有什么东西，被她忘在了隧道里。
“严重吗？”
“还在看。”他停了一下，“你别等我，早点睡。”
挂了电话，林盏站在窗边往下看，楼下车水马龙，这个城市的傍晚每一天都一样。有人下班回家，有人出去吃饭，有人牵着孩子的手，慢慢走。
她看了很久，直到太阳落下去，天一点点黑下来。
她不知道的是，那天晚上，沈屿在桥洞底下待了整整六个小时。
她也不知道，那天深夜两点，沈屿的手机收到一条消息，五个字，来自一个没有备注的号码：
“该换班了。”
桥洞底下湿气很重，墙壁上长着青苔，空气里有一股河水的味道。手电筒的光在混凝土墙面上晃来晃去，照出一道道裂缝，像老人脸上的皱纹。
沈屿站在三号墩下面，仰着头，看了很久。
裂缝很长，从墩身的中部一直延伸到底部，宽度大概两毫米。不算最严重的，但也不能忽视，这座桥已经十五年了。十五年，风吹雨淋，车来车往，它老了。
他蹲下来，用卡尺量裂缝的宽度，一笔一笔记在本子上。本子已经写了大半本，密密麻麻全是数据。他做桥梁检测做了八年，对这座桥的每一块混凝土都了如指掌。
小何蹲在他旁边，打了个哈欠：“师傅，这桥还能撑五年吧？”
沈屿没抬头。“能撑和安全，是两回事。”他说。
小何没听懂，他才工作第二年，以为师傅说的是桥。
他以为师傅在说这座桥，可沈屿说的，不止是桥。
有些东西，看起来还能撑，其实已经撑不住了，比如一座桥，比如一段婚姻，比如一个人。
他把本子合上，塞进包里，然后他掏出手机，看了一眼那条消息。
五个字。该换班了。
没有署名，没有前缀，就这么五个字，发信人的号码他认识，背得下来。可是他从来没有存过。
他不敢存，他站在桥洞的阴影里，看着那条消息，看了很久。然后他把手机揣回兜里，继续比对手电筒里的检测数据。
夜很深了。河水在旁边流，哗哗的声音，像有人在哭。
那天晚上，沈屿回到家的时候，天快亮了，客厅的灯关着。他轻手轻脚地走到沙发边，看见林盏蜷在沙发上睡着了，身上搭着他的外套。她的头歪在靠垫上，头发散下来，遮住了半张脸。
她的手露在外面，十根指甲，红色的，一丝不苟。右手的中指上，那朵小小的白花在黑暗里也看得清。
沈屿蹲下来，看着她的手，看了很久，他的目光很复杂。有心疼，有愧疚，有恐惧，胸口发闷得像压了一块石头，还有一点说不清的东西。他伸出手，想碰一碰那红色，手停在半空，又收回去了。
他不敢碰。
他怕一碰，她就会醒，他怕她醒过来，问他这红色是怎么回事。他不知道该怎么回答。
他把外套往上拉了拉，盖住了她的手。
“睡吧。”他低声说，像说给她听，又像说给自己听，“明天再说。”
他站起来，在黑暗里站了一会儿，然后他走进卧室，没有开灯，也没有躺下。他坐在床边，看着窗外一点点亮起来的天，坐了很久。
窗外的天，从深蓝变成浅蓝，再变成灰白。第一缕阳光照进来的时候，他才躺下来，闭上了眼睛，可是他睡不着。
他的脑子里，一直是那五个字。
该换班了。