周四晚上，沈屿去洗澡，手机留在茶几上充电，屏幕朝上。
林盏自己的手机在卧室充电，她懒得动，顺手抄起他的想点个外卖。就是他常点的那家粥铺，会员在他账号里。她胃不好，晚上饿了只能喝粥，这家粥铺的粥熬得很烂，喝下去，从舌尖一路熨到胃里。暖融融的。
屏幕亮着，一条预览弹在锁屏顶端。置顶对话，没有备注名，头像是一张缩略图。
她本来只想划掉，可她的拇指停在半空，那个头像，是她自己。
不是她用过的任何一张照片。构图很近，浴室的镜子，镜面上蒙着一层雾，雾里的女人裹着浴巾，头发湿着，正抬手抹镜子。是她，又不太像她......镜子里那个女人在笑，笑得松弛，宛如刚泡完了一个很长时间的澡。
她的头发是湿的，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上。她的眼睛弯着，嘴角翘着，整个人都是松的，像卸掉了什么很重的东西。
林盏认得出那是自己的脸，可她不记得自己什么时候拍过这张照片。她不记得自己有过那样的笑容。
三年了，她好像再也没有那样笑过了，她的心跳加速，手心出汗，指尖有点发抖。她输了他手机的密码，密码她是知道的，从前查过一次话费。四个数字，他的生日加她的生日，各两位，很好记。
对话打开，一整栏的空白，往上滑，「没有更多消息」。往下，只有一条。
今晚 21:47，对方发来五个字：
“该换班了。”
没有回复，沈屿那边一条都没有。这个对话存在于他的置顶里，存在了不知道多久，而全部的内容，就是这五个字。
林盏坐在沙发上，听见浴室的水声还在响。21:47，他在洗澡，那么这条消息发来的时候，他看不见。发消息的人也知道他看不见。
像是要交班的人把字条压在桌上，转身就走了。
换班。
什么班？谁跟谁换？
她盯着那五个字，太阳穴开始跳，一个很荒谬的念头冒了上来——出轨。可出轨对象用她的脸、用她的浴室、用她的手机拍头像——这算是出轨吗？
可这算什么？
她的手指在屏幕上发抖，她想往上翻，想看看有没有更早的消息，但「没有更多消息」这几个字，像一堵墙，挡在那里。
都删了。
所有的聊天记录，都删了，只剩下这一条，最新的这一条。
为什么只留这一条？是忘了删，还是……故意留的？
水声停了。
她按灭屏幕，把手机放回茶几原来的位置，充电线朝左，和他习惯的一样。随后她拿起遥控器，随便调了一个台。电视里在放一部老电影，女主角在哭，男主角在说什么。她听不见，她的耳朵里全是自己的心跳声，胸口发闷，手心冒冷汗。
沈屿擦着头发出来，看见她，愣了一下：“还没睡？”
他的头发湿着，水珠顺着脖颈往下流，流进睡衣的领口里，他的脖子很好看，线条很干净。三年前她就是被他的脖子吸引，他低头看图纸的时候，脖颈的线条绷得很紧的样子，她的目光总忍不住在上面多停几秒。
“饿了。”她开口，“想喝粥。你手机点一下吧，我点不了，要验证码。”
他拿起手机，侧过身输密码，两下，很快。他的手指很长，骨节分明，是一双工程师的手。他把手机递回来，屏幕上是那家粥铺的小程序。
“点皮蛋瘦肉的，”他说，“你胃不好，别点冰的。”
他的语气很自然，太自然了。就像他根本不知道那条消息的存在。就像他的手机里，根本没有一个置顶的、没有备注的、头像用她照片的联系人。
她低头点粥。等她把手机递回去的时候，置顶的预览已经不在锁屏上了。
那条消息被读掉了，或者被删掉了。
她不知道。
她也不敢问。
她怕一问，就会问出什么她承受不了的答案。喉咙发紧，胃里发紧，她的手指关节因紧握都泛了白。
粥很快就到了，她端起一碗粥。粥很烫，她喝得很慢，一口一口，像在拖延时间。沈屿坐在她对面，看手机，偶尔翻一页。他的呼吸匀长，眼尾松弛，手指翻页的速度不紧不慢，仿佛什么都没发生过。
洗碗的时候她终于反应过来哪里不对——
那张头像。浴室，浴巾，蒙雾的镜子。
她当着他的面翻遍了自己的相册，没有这张照片，一张都没有。她的相册里，全是风景、食物、和念念的画，没有自拍，一张都没有。她已经很久很久没有拍过自拍了，但那面镜子她认得。镜面右下角有一道浅浅的划痕，是三年前搬家时磕的。搬家那天，沈屿抱着镜子进门，不小心磕在门框上，磕出了一道痕。他当时眉头紧锁，说要换一面新的，她说不用，一道痕而已，不影响用。
照片是在这个家里拍的。在她的浴室里，一个她完全不记得的瞬间，有人举着她的手机，拍下了镜子里那个笑着的女人。
那个人是谁？
她站在厨房的水流底下，碗洗了一遍又一遍，洗洁精的泡沫从碗边溢出来，流到她的手背上。凉丝丝的。
换班。
这两个字像一根刺，扎在她脑子里，拔不出来。她试着往各种方向想——工作上的换班？打游戏的换班？甚至……什么地下组织的接头暗号？
每一个都很荒谬，可最荒谬的那个答案，她不敢往那个方向想。
她不敢想，如果发消息的人，就是她自己呢？
如果……她的身体里，还有另一个她呢？
这个念头一冒出来，她就打了个寒颤，浑身发冷，头皮发麻。水从她的手上流下来，滴在水池里，发出滴答滴答的声音，像有人在数数。
不可能。
不可能的，世界上怎么会有这种事。那是电影里的情节，是小说里的情节，不是现实。
然而……那一手红指甲，怎么解释？
那一晚消失的一个半小时，怎么解释？
那张她不记得拍过的照片，怎么解释？
她关掉水龙头，靠在水槽边上，喘了口气，厨房的灯很亮，照得她眼前发黑，视线模糊了一瞬。
那天夜里，她躺在床上，听着身边的呼吸，沈屿睡得很沉，背对着她。这三年，他几乎总是这个姿势，脊背对准她，像一堵墙把卧室隔成两半。从前她以为那是工作耗尽了他的力气。他做桥梁检测的，经常熬夜，回到家连说话的气力都没有。
现在她数他的呼吸，一、二、三……数到十七下，均长，没有一丝停顿。装睡的人骗不过这个，装睡的人呼吸会乱，会忽快忽慢。可他的呼吸，稳得像机器。
他真的睡着了吗？
还是……他在装睡？
她睁着眼睛，把可能性一个一个摆出来，像在台面上摆药瓶。
第一种：他出轨了。可出轨对象为什么长着她的脸？为什么用她的浴室拍照片？为什么只发五个字——「该换班了」？这不像出轨，这像……某种暗号。
第二种：她疯了。照片是她自己拍的，忘了；消息是她自己发的，忘了。有这种病，她好像在哪儿读到过。她把这一条推远了一点，推的时候手指有点发抖。她不敢往深里想。如果她真的疯了，如果她真的会做一些自己不记得的事……那念念的事，会不会也和她有关？
第三种，她不敢想，第三种像是停在雾里，只有一个轮廓。
她翻了个身，望向窗外，对面楼的灯一盏一盏灭了，最后只剩下最顶层的一盏亮着。孤零零的。
恍若有人举着一盏灯，站在黑里。
她望着那盏灯，看了很久。
继而她把手从被子里拿出来。慢慢地。月光照在她的指甲上，红色的，泛着冷冷的光。她的手心出汗，指尖冰凉，胃里一阵发紧。
这一手的红，到底是谁涂的？
而「该换班了」这五个字，又是什么意思？
她不知道。
她只知道，有什么东西，正在她看不见的地方，换了一班。悄悄地。