盛曼在借调单上落笔，签完，把自己的名字又描了一遍。
"以人员借调加试播考核的名义进组，不走开播审批。"她把单子推回来，"出了事，我担。"
许栀捏着那张纸，指腹压在墨迹上："曼姐，为什么帮我们？"
"因为审批桌上没有活路。"盛曼已经低头看下一份文件，"去吧。"
走出HR区，乔麦在楼梯口等着，接过单子看了三遍，长出一口气："不用求运营中心了。"
"不求。"许栀说，"他们不给的，我们自己造。"
军令状第五天，6月5日。地下室白板上，三个人写下三条笨办法。
为什么是21点？许栀翻出摘抄本。三百一十七条留言里，写得最多的一句是"哄睡孩子才看手机"。孩子几点睡？九点往后。
一，错峰。19点到21点的黄金档，推流全攥在运营中心自家号手里，抢不来，那就21点开播——哄睡了孩子才有空摸手机的宝妈，正好那个点睁眼。
二，逐条回评。下播之后，留言一条不落，全回。
三，不搭棚。直播间就设在梅姐家六平米的厨房。锅在灶上，酱油在灶边，很真。
"资源位呢？"乔麦问。
"没有资源位。"许栀在第三条底下添了一行字，"我们的资源位，是梅姐家那张灶台。"
设备清点：一部手机；晾衣夹加纸箱改的支架；厨房白炽灯，外包一层锡纸反光。
乔麦举着纸箱支架端详半天："拾光合建司以来，最寒酸的中控台。"
"寒酸，能用。"许栀说。
货是自营仓积压的三百口铸铁锅，外加一批临期酱料。仓库管调拨的老师傅翻着调拨单咂嘴："这批锅压了两年，白送都没人要。你要多少拉多少。"
三百口锅装了六箱，两人一趟一趟搬公交。调拨单上，供应链总监纪野的签名龙飞凤舞，一个字没多问。
当天傍晚，梅姐家厨房。
梅姐围着围裙站在灶台前，手在围裙上擦来擦去。十五个月没播，她比试播那天还僵。
"我就对着这个说？"她指着支在纸箱上的手机。
"对着我。"许栀搬了个小板凳坐下，"就当你闺女问你晚饭吃什么。"
梅姐深吸一口气，开了口："这锅得先开锅，猪皮擦一遍，不然后粘锅别怪我。"
油烟机不关，背景里有闺女写作业的翻页声。
耳机里，乔麦压着嗓子喊："就是这个味儿！"
许栀给这套打法起名字，起了三个，全划掉，最后只留一行：
不完美，但是真的。
6月6日21:00，首播。
开播十分钟，在线九人。
21:20，十一人。
乔麦压着嗓子问："上链接吗？"
"不急。"许栀说，"先让人把话听完。"
"按套路，这会儿该憋单，半小时后再放价格。"
"不憋。"许栀盯着在线数，"她们不是来抢便宜的。"
梅姐讲开锅，讲到猪皮里朝外，手一抖，锅铲磕在灶沿上，当的一声，弹出去半米远。
弹幕飘过一条："这也能叫直播？"
跟着又是一条："画面糊成这样也好意思开播。"
梅姐的声音抖了一下，停住，又接着讲，越讲越快，像要把那两条弹幕赶紧盖过去。
乔麦在中控后面捂住脸，从指缝里看后台："掉在线了嘞。"
21:47，在线三十七，场观二百八十六。到顶了。
22:30，成交栏还是零。
梅姐伸手要去点结束键，声音很低："栀子，要不……算了吧，别耽误你们三十天。"
许栀按住她的手："把锅铲捡起来——你捡锅铲的样子，比所有话术都真。"
梅姐怔了一下，弯腰把锅铲捡起来，骂了句自己笨手笨脚，顺嘴讲开了："跟你们说个丢人的事，我家老头子炒糖色，糊了三回，那口锅我刷了三天，刷得他直作揖……"
弹幕的画风变了。
"哈哈哈哈锅没事吧"
"大姐说话跟我妈一模一样。"
在线第一次爬上四十三。
22:41，乔麦上了链接。五十九块九，一口铸铁锅，成交。
当晚播满全程，四单，GMV二百三十九块六。
乔麦念完数字自己先乐了："发出去都嫌丢人。"
"往下看。"许栀指着另一行。
平均停留时长，十一分四十秒。大盘同类目，三分五十秒。
整整三倍。
三十七个在线里，六个下播之后写了长评。乔麦挑了一条念："闺女在旁边写作业，我在这头听人讲锅。锅买不买无所谓，就是不想关。"
"三十七个人。"乔麦盯着屏幕，"没一个舍得走嘞。"
下播收设备时，梅姐闺女趴在厨房门口："妈，你们明天还播啊？"
梅姐擦着灶台，没回头："播。"
第二天，第三天，接着播。在线四十三，四十六。
第三天出的那单，地址是柳塘小区3栋。备注栏写着："金凤，我看了你三晚上，锅给孙女买的，你就说你啥时候天天播。"
下单人姓周，梅姐二十年的老邻居。梅姐捏着手机看了很久，一句话没说，转身把灶台擦了三遍。
许栀把订单截图和那条"这也能叫直播？"并排贴进摘抄本，笔尖顿了顿，写下结论：
下沉市场不缺流量，缺一个真人。
第五场，一条弹幕飘过来："这锅会不会生锈？"
梅姐就着这一个问题讲了八分钟，讲怎么擦，怎么养，锈了怎么救。那晚在线五十二。
每晚下播，许栀一条一条回留言。首播那晚四十一条，回完已是凌晨一点。梅姐看不下去："你这么回，天亮也回不完。"
"一条是一条。"
军令状第十二天，连播七场。在线从三十七爬到六十一，转化率百分之一点九，七日复访率百分之四十二。
大盘同类目，百分之八。
报表依旧难看。根，活着。
许栀上楼交周报，路过茶水间，里面在笑。
苗克明端着咖啡，对着几个围观的运营组长："都别急，也不用我们动手——给她们一周，让数据自己死。"
有人接话："要不要卡一下她们？"
"卡什么？"苗克明吹了吹咖啡沫，"推流在谁手里，数据就在谁手里。等着就行。"
许栀站在门口，手里的周报捏出了一道折。
她把周报交了，一个字没说，下了楼。
话是笑着说的，传到地下室，一字不差。
乔麦盯着白板上那个"30"，看了很久，抬手擦掉，重写了一个数：
14。