暴雨是从后半晌开始下的。天边先滚过一阵闷雷，那声音不像打雷，倒像有人拿大锤在云层里敲一面破鼓，闷沉沉地压过来。谢玄蹲在破庙门槛上抬头望了一眼，西边的云已经黑得发紫，边缘镶着一层暗红色的光。张铁柱从坡下扛着一小袋抢收的干柴跑上来，裤腿卷到膝盖，光脚板踩在泥地里啪啪响。
“要下大的了。”张铁柱把柴往庙里一甩，粗壮的身子带进来一股子雨前的湿闷气，“镇上粮铺的伙计说今儿可能有暴雨，让早点收摊。”
谢玄站起来帮他把柴码到墙角。两人忙完，天已经暗得跟黄昏似的。风从庙门灌进来，把地上的干草吹得满庙乱飞，一股土腥味混着雨腥味往鼻子里钻。张铁柱拿几块石头把庙门堵了一半，又搬了块破木板竖在漏雨的墙根。两人缩到庙里最深处的角落——那是张铁柱前些日子用碎石垒的一个矮台，上面铺了一层干艾草，勉强算是块不漏雨的地方。
雨来得急。先是豆大的雨点砸在破瓦上，噼噼啪啪像撒石子。不到半刻钟就变成了瓢泼大雨，瓦缝漏水的地方一下子变成了好几处，水顺着墙往下淌，在地上汇成细流。庙外的山坡上，泥沙混着雨水往下冲，发出沉闷的汩汩声。孙婆婆编草鞋的那间土坯房在坡下更远的地方，谢玄侧耳听了一阵，没有听到什么异常的动静，才放下心。
张铁柱靠着墙打盹，他白天帮人扛了一整天麻袋，累得脑袋一沾草就睡。谢玄睡不着。他靠着墙根坐着，把膝盖抱在怀里，看着庙门口那片被雨幕挡得严严实实的夜色。雨声哗哗地响，把其他声音都盖住了，只剩下这一种单调的、沉闷的轰响。
后来雨势稍缓，变成了绵密的斜雨。谢玄迷迷糊糊快睡着的时候，天边亮了一下。
那道光从西边的云层里透出来，白得刺眼。不是闪电那种树杈状的炸亮，而是一道长长的、笔直的白光，从云头斜着切下来，像有人拿一把发光的尺子在黑幕上划了一道。谢玄的眼睛猛地睁大，整个人条件反射地坐直了。那道白光的一头——他看得清清楚楚——有一个人形。
那个人影很小，在雨云间一闪而过。但谢玄看久了的夜眼没有看错。人形是站着的，脚下踩着一道细长的光，光的那头还在云层里，这头已经坠到了山脊线以下。他站立的姿态稳稳当当，衣服的下摆被罡风吹得向后翻卷，雨幕在他身后合拢，像一层帘子被人掀开又放下。
前后不过三息。
然后西边的山头炸了。
那团火光先从山顶冒出来，像是整座山被点燃了。橘红色的光团猛地膨胀开，把半边天都映亮了，云层被从底下烧穿了一个洞，露出一块暗紫色的夜空。紧接着是一声巨响，隔着二十多里地传过来，把破庙的瓦片震得哗啦啦往下掉灰。张铁柱被震醒了，一骨碌翻起来，眼睛还没睁开就先喊了一声。
“啥事？！”
“西边。”谢玄说，目光还钉在窗外。
张铁柱凑到墙缝边往外看。西边的山头已经暗下去了，只剩一点暗红色的余烬在山脊后面缓缓熄灭，像灶膛里最后一块没烧透的炭。雨还在下，但明显小了，从瓢泼变成了淅沥。空气中多了一股味道，像烧焦的铁和某种辛辣的草混在一起，顺着风飘过来，呛得张铁柱打了个喷嚏。
“打雷劈的吧？”张铁柱揉了揉鼻子，“山头有树，遭雷劈了。”
谢玄没有接话。他在看那道白光消失的方向。云层已经合拢了，什么痕迹也没留下。
第二天清早，雨停了，天还没放晴，灰蒙蒙的云压得很低。谢玄跟张铁柱下山去镇上，一路上踩得泥浆啪啪响。坡下的土路被雨水冲出了几条深沟，孙婆婆院里的水缸满了，溢出来的水把篱笆根泡得发软。孙婆婆正拿木瓢往外舀水，看见谢玄路过，抬眼打量了他一下。
“昨夜没睡好？”
“西边山头响了。”
孙婆婆舀水的动作停了一瞬。“听见了。隔了二十里地还能把瓦震掉，不简单。”她把瓢里的水泼到菜地里，直起身来看了看西边的方向，“不是雷。”
她没有多说，谢玄也没有追问。
到镇上的时候，街面上比平日热闹。茶摊上围了十几个人，一个穿长衫的老头正说得唾沫横飞。谢玄凑过去听了一耳朵。
“……我跟你们说，那是仙人斗法！我表弟在杏花村，离山头不到十里地，他说看得清清楚楚，两个人踩着飞剑在半空里打，一个放火一个放光，山头都被削平了一截！”
“得了吧钱掌柜，”旁边一个挑担子的汉子嗤了一声，“你表弟那个眼神，连鸡跟鸭都分不清。我夜里起来尿尿，也看见了，就是一道白光闪了一下，紧跟着轰隆一声，分明是打雷劈了树。”
“打雷能只劈一棵树不劈别的？杏花村那片林子遭过雷劈，劈得焦黑还冒着烟，可西边那山头你们谁去过？焦黑一片，连石头都烧成了琉璃色！你跟我说是打雷？”
两人争得面红耳赤。谢玄退到人群外，拉着张铁柱往街东走。张铁柱还在回头张望，一脸好奇。
“谢玄，你说真是仙人？”
“不知道。”
“要真是仙人，那可真厉害啊，飞在天上打架……”张铁柱咂了咂嘴，眼睛里全是神往，“你说散修联盟的人是不是也能飞？”
谢玄没有回答。他低着头走路，眼睛盯着脚底下的泥地。镇上昨晚也下了暴雨，积水从街面退去之后，留下一层薄薄的泥浆和从山上冲下来的碎石碎叶。他在药铺门口的石阶旁停住了脚步。
石阶边的淤泥里，嵌着一小片金属。
那东西只有指甲盖大小，薄薄的，边缘不规则，像是从什么更大的东西上崩裂下来的。表面是焦黑色的，在泥水里几乎看不出来。谢玄蹲下去，把它从泥里抠出来。入手极轻，轻得不像金属，倒像一片干透了的树皮。他拿指头蹭了蹭表面的泥，底下露出一层暗银色的光泽，上面隐约刻着几道极细的纹路，弯弯曲曲的，像是某种符箓的残迹。
“这啥？”张铁柱凑过来看了一眼。
谢玄翻来覆去看了看，没看出什么名堂。他把碎片在衣襟上蹭干净，对着天光举起来。碎片太薄了，几乎透光，但边缘有一层极细的毛刺，触到指腹时微微发麻，像是里面还残留着什么他摸不着的东西。
“捡的。”谢玄把碎片揣进怀里，挨着月牙木牌放着。木牌被太阳晒得温热，碎片贴上去的一瞬间，他感觉指尖麻了一下——极轻，极短，像被针尖碰了碰。然后就没有然后了。
张铁柱没在意，已经在跟药铺伙计打招呼问今天有没有零活。谢玄站在石阶上，手伸进怀里，摸着那块碎片的边缘。碎片是凉的，被体温焐了一阵才慢慢暖过来。纹路硌着指腹，他不知道那是什么，但他认得那种弯弯绕绕的走势——跟孙婆婆册子上引灵草根部画的螺旋，有几分相近。
“谢玄！”张铁柱在药铺门口喊他，“伙计说今天有一批药材要搬到后院库房，搬完给三个铜板，来不来？”
谢玄把手从怀里抽出来。“来。”
那天他搬了一整天的药材。药筐沉，绳子勒进肩膀，汗顺着脊梁往下淌。但每搬完一筐，他就到墙根底下歇一歇，趁没人注意的时候把怀里的碎片摸出来看一眼。碎片的样子跟早上一样，焦黑、轻飘、边缘发毛，上面的纹路细得几乎看不清。但他每次触摸它的时候，丹田深处总有一种极其微弱的热意呼应着浮上来，像一豆灯火，随时会灭，却始终不灭。
天黑收工的时候，谢玄揣着三个铜板回到破庙。张铁柱在门口生了一堆火，正烤白天捡来的几个野薯。谢玄坐在火堆旁边，把碎片放在掌心翻来覆去地看。火光映在碎片表面，那些纹路似乎亮了一下，又似乎没有。
“你还在看那个铁片？”张铁柱用树枝拨着火堆，歪头瞅了一眼，“我看就是山上崩下来的破铜烂铁，有什么好看的。”
谢玄没理他。他把碎片贴在耳边，什么也听不见。又对着火光看了一遍，纹路还是那些纹路，看不出变化。但当他收起碎片的瞬间，余光扫过火堆上方的空气，感觉有一丝极淡的白光从碎片所在的方位闪过去，跟昨夜天上那道白光一样的颜色，只是小得多了。
他抬头看张铁柱。张铁柱正埋头啃野薯，烫得直吸气，什么也没看见。
谢玄把那片碎片重新揣进怀里，贴着月牙木牌放好。两个物件并排搁在胸口，一个温热，一个冰凉。他靠着墙根闭上眼睛，脑子里翻来覆去地想那道白光，那个人形，那团爆炸的火光。还有孙婆婆的话——不是雷。
他摸到丹田的位置，轻轻按了按。那里安安静静的，什么也没有。
但就在他快要睡着的时候，手指缝里似乎掠过一丝极细的热流，从丹田的位置往外漫了一点点，碰到他按在腹部的手指就散了。
火堆噼啪响了一声，张铁柱已经打起了呼噜。谢玄睁开眼，看着庙顶漏下来的最后一点天光彻底暗下去，把怀里的碎片攥得更紧了些。