裴寄雪站在心理学社团门口，手里捏着一张皱巴巴的宣传单。
门没关严，里面传来说话声。她抬手敲了两下，动作很轻，像是怕打扰到什么。
“请进。”
她推开门。
屋里坐着五个人，四个学生围着一张长桌，最里面坐着个戴眼镜的中年男人，应该就是林清风。
裴寄雪进门的瞬间，五双眼睛齐刷刷看过来。
她顿了顿，然后轻声说：“打扰了，我想咨询一下心理干预项目的事。”
林清风抬头看她，眼神里带着职业性的温和：“同学，你是想参加我们的心理疏导活动？”
“不是。”裴寄雪走到桌边，把宣传单放在桌上，“我想参加那个针对问题青少年的心理干预项目，作为干预者。”
空气安静了两秒。
然后桌边一个短发女生噗嗤笑出声：“你说什么？”
裴寄雪看向她，表情没什么变化：“心理干预项目，我想参加。”
短发女生笑得更大声了，扭头看向旁边的男生：“你听见了吗？她说她想当干预者。”
那男生也忍不住笑起来，但还算克制，只是语气里全是不可思议：“同学，你知道那个项目是做什么的吗？”
“知道。”裴寄雪点头，“针对有暴力倾向、自我伤害倾向或其他心理问题的青少年进行一对一干预，通过谈话、行为观察和引导，帮助他们建立正确的认知模式。”
短发女生笑声停了，但脸上的表情更夸张了：“你还真查过资料啊？那你知不知道，参与这个项目的干预者，都是什么人？”
裴寄雪没说话。
短发女生也不等她回答，直接伸手指了指林清风：“林老师本人，国家二级心理咨询师，从业十五年。”
又指向坐在林清风旁边的一个戴眼镜的男生：“徐航，心理学专业大三学生，跟着林老师实习两年，处理过十几个案例。”
最后指向自己：“我叫方琳，心理学专业大二，也在这个项目里待了一年多。”
她说完，上下打量裴寄雪：“你呢？你有什么资格？”
裴寄雪沉默了两秒。
她不能说自己是犯罪心理学博导，那太扯了。
她只能说：“我对心理学很感兴趣，也看过一些相关书籍。”
这话一出，桌边几个人的表情更微妙了。
方琳直接翻了个白眼：“感兴趣？看过书？你以为这是过家家吗？”
旁边那个男生也叹了口气，语气倒是温和了点：“同学，这个项目不是你想的那么简单。我们面对的青少年，有的有严重的反社会倾向，有的有自杀倾向，有的甚至有暴力行为。干预者必须有足够的专业知识和心理素质，不然不仅帮不了他们，还可能害了自己。”
裴寄雪听完，点了点头：“我理解。”
“理解就好。”方琳摆摆手，“那你可以走了。”
裴寄雪没动。
她看向林清风：“林老师，我能试试吗？”
林清风一直没说话，只是安静地看着她。
此刻他摘下眼镜，慢慢擦了擦镜片，然后重新戴上：“试试？你想怎么试？”
裴寄雪想了想：“我可以接受一次测试，如果通过了，就让我参与项目。如果没通过，我立刻离开。”
方琳听到这话，又笑了：“测试？你以为心理学是考试吗？背几道题就能过关？”
“不是考试。”裴寄雪看向她，“是实际案例模拟。给我一个案例，我来做干预方案。”
这话说得太认真，反而让屋里的人都愣住了。
林清风盯着裴寄雪看了好一会儿，忽然开口：“你叫什么名字？”
“裴寄雪。”
“裴家的？”
“嗯。”
林清风点点头，没再多问，只是说：“你确定要试？”
“确定。”
“好。”林清风从抽屉里抽出一份资料，推到裴寄雪面前，“这是我们最近接手的一个案例。十六岁女孩，有严重的自我伤害倾向，手腕上有多处刀痕。她拒绝跟任何人交流，包括父母和老师。我们尝试了三次谈话，都失败了。”
他抬头看向裴寄雪：“如果是你，你会怎么做？”
裴寄雪接过资料，快速扫了一遍。
资料很简单，只有基本信息和几次谈话记录。
她看完，抬起头：“可以问几个问题吗？”
“问。”
“她的刀痕分布在哪些位置？深度如何？是否有感染迹象？”
林清风愣了一下，然后翻开自己手里的详细档案：“手腕内侧，小臂外侧，大腿内侧。深度不一，有些只是表皮划伤，有些伤到了真皮层。没有感染。”
裴寄雪点点头，继续问：“她在学校的社交状况如何？有朋友吗？”
“没有。她总是一个人待着。”
“成绩呢？”
“中等偏上，但最近一个月成绩下滑严重。”
裴寄雪沉默了几秒，然后说：“她不是拒绝交流。她是在等一个懂她的人。”
方琳皱眉：“什么意思？”
裴寄雪没理她，继续说：“自我伤害的位置选择很讲究。手腕内侧和大腿内侧，都是容易被衣服遮住的地方。这说明她不想让别人看到伤口，也就是说，她不是在寻求关注，而是在自我惩罚。”
“而且伤口深度不一，说明她在尝试不同的疼痛程度，来对抗某种更难以忍受的情绪。”
“至于为什么拒绝交流，是因为她觉得没人能理解她。你们之前的三次谈话，应该都是从‘你为什么要伤害自己’这个角度切入的吧？”
林清风点头，眼神里多了点认真：“没错。”
裴寄雪说：“那就错了。这种问题对她来说毫无意义，因为她自己也不知道为什么。或者说，她知道，但她说不出来。”
“真正该问的是，‘你在疼的时候，想到了什么？’”
这话一出，屋里彻底安静了。
方琳盯着裴寄雪，脸上的不屑慢慢消失，取而代之的是一种复杂的表情。
林清风放下手里的资料，声音很轻：“继续说。”
裴寄雪深吸一口气：“如果是我，我不会直接问她为什么自残。我会先陪她坐一会儿，什么都不说。然后在她快要不耐烦的时候，递给她一张纸和一支笔，告诉她，‘如果不想说，可以写下来。写什么都行，哪怕只是涂鸦。’”
“这样做的目的，是给她一个表达的出口，同时避免了面对面交流的压迫感。”
“等她写完，我不会立刻去看。我会等她主动给我，或者等她扔掉。无论哪种，我都能从中读出她的态度。”
“如果她给我，说明她愿意尝试信任。如果她扔掉，说明她还在防备，但至少她已经开始表达了。”