八点整，苏昭宁推开试镜室的门。
里面比她想的安静。
一张长桌，三把椅子，墙角架着固定机位的摄影机，红色指示灯已经亮着。桌面摆了几瓶没开封的矿泉水，最靠边那瓶瓶身有一道被指甲划过的白痕。空调风很低，吹得她袖口沾上的一点灰来回蹭。
周叙白坐在正中，黑色衬衫，袖子挽到手肘，面前摊着《失声海岸》的剧本。他没抬头，只说：“关门。”
苏昭宁反手把门带上。
门锁有点松，合上后又弹开一线。她重新按了一下，才站到房间中央贴着胶带的位置。
长桌右侧坐着个陌生男人，三十多岁，西装合身，领带夹上是一枚很小的金属标志。苏昭宁昨天在网上查过《失声海岸》的出品方，这种标志属于启明影业。
投资方代表，顾临川。
副导演介绍得很简略：“苏昭宁，试镜女主，林晚。”
顾临川抬眼打量她，视线在她脸上停了两秒，又低头翻资料。
“直播刚结束不到十二小时，还能按时到，不错。”
这话听着像夸人，屋里却没人接。
周叙白终于抬头。他的眼睛很冷，像在看一个尚未落笔的镜头。
“剧本第七码，海边仓库。”他说，“林晚等了七年，等到哥哥留下的录音带被毁。没有台词，三分钟。”
苏昭宁接过场记递来的道具。
是一盘老式磁带，透明外壳，里面的褐色磁条已经被抽出来一截，乱糟糟缠在手上。她垂眼看着，手指碰到断口，指腹被塑料边缘硌了一下。
“开始。”
摄影机没有移动。
苏昭宁坐到地上，背靠一把旧木椅。椅腿上有几道划痕，像是被拖过很多次。她先是盯着磁带，眼睫颤了颤，接着用手去绕那些散开的磁条。绕到一半，手指越来越急，呼吸也乱了，最后猛地把磁带攥进掌心，肩背绷紧，像是要哭，又死死忍住。
三分钟没到。
“停。”
周叙白说得平淡。
苏昭宁抬头，额前碎发已经散下来。
“太像在演崩溃。”他道，“重来。”
她没问哪里不对，站起来，把磁带放回道具桌。
第二遍，她收了一点。
第三遍，顾临川皱眉：“林晚不是木头，她失去的是唯一的证据。苏小姐，你刚才直播时不是挺有情绪的吗？”
场务下意识看了周叙白一眼。
苏昭宁站在灯下，没动。她今天没带助理，程曼青只把她送到楼下，临走前替她拉平了衣领，手停了一秒，说，别跟人争，你要的是角色，不是赢一场架。
她现在看着顾临川，问：“顾总觉得该怎么演？”
顾临川靠进椅背，笑得很客气。
“我不教表演。不过你有最好的老师，乔绮老师总不会连这个都没教过你。要不，回去问问她？”
试镜室里静了几秒。
周叙白把手里的笔放下，笔尖在剧本页边留下一点黑墨。
“顾总。”他说，“今天是选演员。”
“我当然知道。”顾临川摊开手，“我只是担心周导太追求艺术，忘了我们这部片子马上要面对什么。她现在身上的声音太多，演得再好，观众也未必信。”
苏昭宁没有看周叙白。
她把磁带拿回来，坐回原位，手背上还留着刚才攥出的红印。
“第四遍。”她说。
顾临川挑了下眉：“还能来？”
“不是您说，林晚该有情绪吗？”
周叙白看了她一眼，没拦。
第四遍结束得更快。
第五遍，苏昭宁的眼泪落得很准，却被周叙白叫停。
第六遍，她没有掉眼泪，手指仍旧在发抖。顾临川不耐烦地翻了翻手机，屏幕亮起时，苏昭宁看见上面是自己的直播截图，标题被放得很大——影后之女公开身份，资源起飞。
“第七遍。”周叙白说。
苏昭宁站着没动。
场务以为她撑不住了，悄悄把一瓶水往她那边推了推。瓶盖没有拧紧，桌面上洇着一小圈水。
苏昭宁盯着那圈水，忽然想起昨晚直播结束后，乔绮工作室那条简短声明。
承认关系，不解释一句。
她当时把手机扣在桌上，杯里的水晃出来，沾湿了户口本边缘。程曼青站在对面，想说什么，最后只拿纸巾把那一页一点点擦干。
原来有些人连伤口都不肯给你看，只会告诉你，别碰。
“开始。”
这一次，苏昭宁坐下后没有立刻去碰磁带。
她只是看着它。
足足十几秒，什么都没有发生。
顾临川抬手想示意暂停，周叙白却抬了下眼，没让人动。
苏昭宁伸出手，把散出来的磁条一圈圈绕回去。她绕得很慢，断掉的地方怎么都接不上，她试了两次，第三次时手指停住。
她没哭，也没有砸东西。
只是把那盘磁带放到膝上，掌心压住，像怕它被风吹走。然后她抬头，望向原本该有人站着的地方，嘴唇动了一下，却没发出声音。
那不是求救，也不是控诉。
像她忽然明白，等不到的人，不会再回来解释。
三分钟到了，周叙白没有立刻喊停。
摄影机还在转，红点映在黑色镜头边。
苏昭宁缓缓低下头，把磁带放回地面，起身时膝盖碰到椅腿。她没有去扶，站稳后退到胶带线外。
“结束。”
周叙白合上剧本。
顾临川脸上的笑没了。他低头看回放，手指停在屏幕上，半天没划动。
副导演轻轻吐了口气，场务把水瓶往回收时，才发现瓶盖边缘被苏昭宁刚才无意碰过，留下一个浅浅的湿指印。
周叙白看着她：“你知道前六遍的问题在哪儿吗？”
苏昭宁回答：“我在告诉你们，我能演。”
“第七遍呢？”
“我忘了你们在看。”
周叙白沉默片刻，拿起笔，在她的资料页上写了几行字。
“不是忘了。”他说，“你是终于不急着证明自己了。”
苏昭宁的指尖蜷了一下。
这是她进门以后，第一次听见一句和乔绮无关的话。
可周叙白下一句就把那点松动压了回去。
“但你还是太急。林晚不是要让所有人知道她有多痛，她只是不能再等下去了。你演到了八成，剩下两成，留给你自己想。”
他说完，抬头看向副导演：“下一个。”
没有结果。
苏昭宁站在原地，没立刻走。
顾临川把手机扣到桌上，声音不高：“周导，这个角色需要能扛票房，也需要能扛风波。苏小姐现在的情况，你真要慎重。”
周叙白连眼皮都没抬：“选角是我的事。”
“钱是我们的事。”
“那就等你们撤资的时候再谈。”
空气像被这句话压住了。
顾临川脸色变了变，最后笑了一声，起身往外走。经过苏昭宁时，他停了半步。
“苏小姐，乔老师的名头很好用。”他说，“别浪费了。”
苏昭宁侧过身，让开路，没有回头。
门关上后，周叙白对副导演说：“试镜资料全部封存，不许外传。”
副导演点头，伸手去关摄影机。
苏昭宁听见那句“封存”，看向周叙白。
他却已经翻开下一份资料，像刚才那七遍重来只是再普通不过的一场工作。
“苏小姐。”他道，“可以走了。”
她拿起包，鞋底有一小块昨晚没清干净的泥，在浅灰地毯上擦出细小的印子。她低头看见了，停了一下，弯腰用纸巾擦掉。
走到门口时，门外传来高跟鞋声。
贺闻溪站在走廊另一头，身边跟着助理和造型师。她穿了件浅色风衣，头发挽得整齐，手里拿着剧本，见到苏昭宁先露出一个很得体的笑。
“昭宁，早。”
苏昭宁点头：“早。”
“刚才听见里面重来很多次。”贺闻溪走近，目光落在她还没完全平复的手上，“周导要求高，你别介意。他对谁都这样。”
“你来试林晚？”
“来争取。”贺闻溪笑意没变，“角色又没定，谁都能来争取。”
她说完，像是不经意地看了一眼紧闭的试镜室门。
走廊灯管有一盏接触不良，光线时亮时暗，墙上贴着去年电影节的海报，边角卷了起来。
贺闻溪压低声音，语气依旧温和。
“这部电影不缺会演戏的人，缺的是能让投资人安心的人。”
苏昭宁看着她。
“你很安心？”
贺闻溪脸上的笑淡了一点。
“我至少知道，进这个门以后，别人会先看我演得怎么样。”
她没有再等苏昭宁回答，越过她往试镜室走。助理替她推门时，贺闻溪忽然回头，补了一句：“不过你第七遍很好。”
门在她身后合上。
苏昭宁站在原地，过了两秒才往电梯走。她按下下行键，电梯数字从十二层往上跳，走廊尽头的窗户没关严，风把窗帘吹得贴在玻璃上，又慢慢落下来。
她低头整理包带，手机震了一下。
不是程曼青。
是一个陌生账号发来的私信，只有一段十七秒的视频。
画面晃得厉害，角度很低，正对试镜室半掩的门缝。视频里是她第五遍结束后站在灯下的样子，顾临川那句“回去问问乔绮老师”，被收得清清楚楚。
而视频最后一秒，镜头偏了一下。
门边露出半只手，戴着一枚旧银戒。