天光从窗帘缝里挤进来时，听雨还坐在桌前。台灯亮了一整夜，灯罩摸上去发烫。她拧灭灯，拿起残页走到窗边。
纸背那行补记，昨夜她看了不下二十遍，越看越跟自己说许是灯下看岔了。此刻日头白亮亮地铺在纸面上，水痕干了，纸纹清了，那三个半字立得笔直，再没有躲处。
头一个“安”。第二个“江”。第三个字只剩右半道残笔，像一撇没落定的水痕，可她认得。她一直认得。
安江口。
他生前跟她提过一回——不是在那通电话里，是更早的某个春天，她值班间隙回家吃饭，他把一本旧地图摊在饭桌上，指尖点了点那条江说：等把事结了，带你去安江口看看。那条江上有座老铁索桥，桥下能过船。她当时困得只“嗯”了一声，锅里的汤还煨着，谁也没想到这句话会搁成一句没兑现的约定。后来他再没闲下来，那通七点十八分没接上的电话，成了他拨出的最后一个号码——她连他最后想说的话都没能听见。八年里她把能想起来的他的每句话都翻出来磨过，唯独把那个地名按进记忆底层，不许自己翻出来，像按一枚取不出的刺。
此刻残页搁在窗台上，纸背那半截地名正对着一线日光。她顺着齐整的裁口，指腹从左往右慢慢刮过，量了一遍缺失的长度。安江口，后面应当还有两三个字。刘瘸子说过“按纸背所记处转”，那转存的地方不会是整个镇，只会是镇上某条巷。
她收好残页，夹进软皮电话本，锁门出去。
六点四十分，第一班出城的过江车发。她坐在末排靠窗，过道堆着编织袋，空气里混着草料和鸡粪的气味。八年来她活动的范围没越过家、医院、菜场三条线；此刻由着车把自己往地图之外送。一站接一站，窗外从连锁超市变成农机配件店，再变成白铁皮敲招牌的手艺铺。城郊大路灰扑扑地往前铺，路牌上那些地名一个比一个旧，旧得像她少年时代就在那儿似的。
到安江口镇终点站，将近正午。她在镇口候车廊里等了四十分钟，搭上沿江的乡间班车，一天只有四班。二十分钟后下车，人和巷。
巷窄，临街檐下一条水沟，淌着清得见底的活水。她沿着墙根走了一百来步，看见那块铁皮招牌。“同顺打包行”，红漆褪成浅粉，在江风里吱嘎作响。门脸不大，堆满麻袋和纸箱，潮气里混着樟脑丸的苦味。柜台后一个五十来岁的男人正把一摞旧信封抖开晾晒，左手中指缺了半截，指根有陈年的茧。他抬头看她一眼，没说话，眼神问她做什么。
她把软皮电话本打开，取出残页，平放柜台上，翻到纸背那一面推过去：“八年前的件，老裴托转的，说凭原册页折角可取。我来替他收尾。”
男人没接，只歪头扫了扫纸背的字色，从柜台下摸出一册黑皮簿，掸掉灰翻了半晌，指头停在一行蓝黑字迹上，转过来给她看。
“东巷老裴转，号六十二。持原册页来者，折角合缝，方可支付。”
字是另一种瘦硬的手笔，比刘瘸子那本簿子上的老练得多。男人又翻出一道夹在簿页间的白纸签，签上有一个极浅的折角，折痕已压出暗色的毛边。他把残页的折角凑上去，严丝合缝。
他没立刻收手，屈起指节在那道折痕上敲了敲：“这单是我爸经手的。他收铺的时候跟我交代过，六十二号不用催，等对得上折角的人来。”停了一下才说，“他等了好几年，没等到。去年他病退了，账本留给我。”
听雨嗯了一声，没接话。她没打算解释自己为什么来晚八年。
男人合上簿子，朝里间努努嘴：“东西还在库里，我去拿。”他绕过柜台，先从桌角扯了块蓝布把手擦净，才掀帘进去。帘后传来纸箱挪动的声音，间或有一声极轻的咳嗽。柜台上那只黄铜座钟走了针，玻璃裂了一道，用胶带粘着，走得倒准，十一点五十三分。
约莫两分钟，男人出来了，手里端着一只牛皮纸包的方盒。纸面发黄发脆，边角有潮过的深色水斑，麻绳十字捆扎，系扣处封了一小块蜡。他搁上柜台，又推出一本登记册，翻到当天那页。
“这是存的单。”
听雨低头看。存件日期是八年前的十一月初，货物名称栏填着“旧书一函”。备注栏一行小字，墨水稍淡：
“寄存费预付至年末。期满无人来取，再续一年。续费不从存折扣，由原主另付。”
她指尖停在那一行上。预付一年，期满自动再续一年，续费不走存折、由原主另付，他早把后路留好，长到足够让一个迟到八年的人还能照地址走进来。他像是从一开始就知道，自己可能来不及回来取。
“去年秋天也有人来问过这一号。”男人把登记册往回抽，手掌抹了抹页角的灰，随口说，“开口报得上日期，报得上东巷老裴四个字。”
听雨抬头：“取走了？”
“没有。”男人说，“我说规矩要凭证。他说凭证丢了，问我能不能通融。我说丢就说明不是这存主。”他指了指白纸签，“折角合缝，差一毫都不行。我爸定的规矩。”顿一顿，又补了半句，“那人站了一会儿，没再说什么，走了。”
他语气平得像在讲一件不值一提的旧事。听雨没再追问，后背却有一阵凉意慢慢爬上来。东风巷的阿婆去年秋天被人打听过那封信，同顺打包行去年秋天也有人来问六十二号。她不是这条路上唯一的人。那个人走在她前头，摸到过同一扇门，却没能走进去。
凭证还在她手里。这件事不知道算运气，还是算那人缺了一点什么。
男人拿起笔，在簿上最后一栏的空格里停了停，问：“名字？”
“不用。”她把电话本收好，抱起那只牛皮纸方盒，“存根我带走就行。你记‘原页对缝’，跟规矩对得上。”
男人看了她一眼，没坚持。他放下笔，忽然想起什么似的补了一句：“你动作轻些，纸比盒老。”
她道了谢，抱着盒子出门。人和巷的日光落在牛皮纸上，照出细密的纤维纹路。盒比想象中轻，几乎觉不出分量，她抱着它走了几步，在巷口停下来，低头看系扣处的封蜡。
蜡面压着一个字，笔画歪斜，像是拿指甲在将凝未凝的蜡上划的，只一个“江”字。她盯着那道笔画看了很久，又沿着麻绳的走向看下去，绳结底下压着一角窄窄的白纸签，露出两行字。蓝黑墨水，是随风的笔迹。头几个字洇过水，淡得快认不出，但后半截清楚：
“……若走到安江口来的人是你，听见桥下水响，就替我把那半句念完，”
后半句被麻绳压在结下，看不见了。
她想起电话本里那页信的末句，断在比这更早的地方。两处断口对不齐。不是同一句话。
她没抽那张纸签，把视线移开，抱着盒子上了回程的班车。
午后回到铁路家属院，她反手把门关上。屋里台灯早已凉了，她拧亮灯，把软皮电话本里夹的信纸、空信封、残页一样样取出来，在桌面上排好。然后擦净桌子中央一片落灰的空地，把牛皮纸方盒放上去。
麻绳结头朝右，封蜡朝上，那道压着的纸签露出一角。她没有去看那一角。伸手把盒的位置转了半圈，让纸签被阴影挡住，再把信纸、空信封、残页依次挪回原处，间隔摆成一条线，像医院处置台上等待登记的标本。
四样东西在灯光下静静地停着。那三件旧物，缺末句的、空内里的、少半截地名的，环着中央一只封得完好的盒子。她没有动封蜡，也没有把纸签抽出来看。
她只坐在椅子上，看了它们一会儿。台灯光线暗黄，盒面的纤维纹路在光里浮沉。做了一辈子护士，她知道什么叫次序：没轮到的那一步，先不动。
天黑透以后，她没有开大灯，就着台灯的光坐着。远处铁轨上一列货车经过，窗玻璃嗡嗡地震了一阵。往常她总要等那阵声响彻底过去才算完，今晚她没有数。
盒子在灯下，纸签折角在阴影里，那半句没说完的话压在麻绳底下，比信纸断口晚了几个字。
她移开视线，站起身，去厨房烧了一壶水。水开时鸣声长而哑，她揭开壶盖让声音缓下去。没有泡茶。
台灯还亮在那间屋里。四样东西，一个也没动。