五点的头班车还没出城，雨先到了。车厢空得能听见雨水敲打铁皮顶的声音。听雨挑了靠窗的位子坐下，塑料椅面沁着凉，一路从后腰渗上来。车窗蒙着水汽，她用手背抹开一道，外头的路灯一盏一盏往后退。
她没把信封掏出来。隔着布，指腹碰了碰那两道折痕，昨晚她对着台灯看了半宿，两侧压痕整整齐齐，间距恰好是一张信纸叠过三次的宽度。八年前有人从信封里抽走信纸，留下空壳，又让空壳随整箱旧物退回她手里。阿婆说年前有人上门问过这封信。信早就不在了，那人要的到底是信，还是别的东西？
车在红灯前停下，雨刮顿了顿。阿婆那日说的几箱书、旧账本、厚厚一沓写满字的纸，整车拉走，她问到这儿没能再问下去，阿婆也没再多说。可听雨越想越觉得不像寻常清屋。一屋东西空了整整一年多没人认领，谁来收、收走什么，全凭一个收旧货的做主。收得越干净，越像有人预先交代过什么。她把手从内袋边收回来，信封还留在布底下。
到城南客运站，雨歇了。旧货市场在客运站后墙外，铁皮棚望不到头，潮气闷在棚顶底下，混着早点摊的油烟和纸箱受潮发霉的酸味。三轮车一辆接一辆从闸口进来，卸下旧彩电、成捆衣裳、压扁的纸壳。听雨顺着水泥道往里走，摊主们正掸水摆货，没人留意一个上了年纪的女人。
第二排棚子最里头，她看见了那摊。三合板搭在两条长凳上，成捆旧书拿青灰色塑料布苫了大半，露出的书脊高矮不齐，页角被雨水浸过又阴干，全卷起来。板面尽头压着一杆秤，铜杆磨得发亮，秤盘上搁着半截砖头。墙根码着整摞旧刊物，齐腰高，最上面那本纸边泡胀了，像一片片晒干又淋湿的木耳。
竹椅上坐着个老头，灰白寸头，蓝布褂子洗得发白，右腿膝盖以下空荡荡，裤管掖起来扎了个结，一根铁管拐横搁在膝上。听雨蹲下来，翻了翻塑料布底下的书，一本一本看版权页，像寻常淘书的人。
“老板，收不收手写的东西？账本那种。”
“收。”老头没抬眼皮，“我这摊只出书。手写的早论斤进了废纸堆。”
“我找的就是手写的。”听雨合上书，没放回去，“东风巷阿婆说，早年那一片搬出来的人家，纸货有几捆是到你这里的。”
老头这才看她一眼，目光从她脸上滑到她空着的手，停了一瞬。“东风巷哪家？”
“三号。原来老裴的屋，如今阿婆开着杂货铺。”
“三号。”他重复了一遍这个门牌，声调沉了半分，“老裴的东西是我拉的。你一个外人，追他做什么？”
“我同老裴不认得。”听雨说，“同他托出去的东西认得。”
这话连她自己听着都绕。老头半晌没答话，末了撑着铁管拐站起来，空裤管晃了晃，朝摊后那扇铁皮门一扬下巴。“账本早不在了。后头还有几捆旧纸，收来就没拆过，要翻自己翻。纸归纸，书归书，翻乱了照原样码回去。”
他拎着手提灯先进库房，听雨跟进去。库房窄长，纸箱码到胸口高，雨水顺着铁皮缝渗下，沿墙根洇成一条深色的线。刘瘸子把灯搁在一只箱角上，光圈拢住一小块地方。他自己在门边一只倒扣的塑料桶上坐下，铁管拐靠墙，摸出一根没点的烟叼着。“灯给你。我坐这儿盯着，不是信不过你，旧纸怕火。”
他说“盯着”，眼睛确确实实落在她手上。听雨没接话，蹲下去解开最外面那捆的麻绳。
纸页潮过又干，边角硬得像薄板。她一本一本过，翻页之前先把书脊在掌心里压一压，不叫纸响起皱。身后的目光不轻不重搁在她指头上，她哪一页停得久了，那目光便跟着落下来，沉一沉。
翻到第三捆，最底下不是书，是一册没封皮的簿子。灰黄纸，棉线散了半截，第一页缺了上半边，裁口平滑，没有毛边，像被人拿利器齐齐切掉一条。她忍着没动声色，靠着箱壁坐下，把簿子摊在膝头往后翻。翻到当中，有一页纸角明显比别处圆滑，泛着一层暗哑的毛光，是被人反复捻过，汗渍磨出来的。
这一页的流水记在那年十月底。前几行是寻常进出，挨到页脚，字忽然小下去，挤在两行之间，像不想让谁一眼看清：
“……代收一件，不沉，搁屋后，候人来取。来者不落字，只对一句话，话对上了就交。若月底前无人来，按纸背所记处转。……十一月将至，那人没再来过。”
末尾几字笔势悬空，越写越淡，像一句话没说完，就被人放下。库房很静，只剩棚顶隔一会儿砸下一滴积水。她慢慢把这页翻过去，纸背泛着几行更淡的墨，像是后来添的补记。她只看出是一处地名的开头，后半截叫人齐整裁走，一刀下去，没留半个字。
门边铁管拐磕了一下地。“翻到什么了？”
“这一页写得密。”她把簿子合上，“这册没封皮，到你手里时就这样？”
刘瘸子在门边换了个姿势，过了半晌才开口：“那几捆东西拉到我这儿，书归书，纸归纸，都是捆好了的。就这一册不在箱里，搁在门槛边，不知是谁放的。”
“箱子是谁封的？”
“一个生脸的男人。”他说，“我去拉货那天下大雨，那人说老裴托他料理，东西归我，箱子他封。他不留名，我拿话绕了他半日，一个字没套出来。”
听雨抱着簿子站起来，弯腰避开顶棚的彩条布，走到外面的亮光里。刘瘸子跟出来，手里还提着灯。她把簿子搁在三合板上。
“这本你卖不卖？”
“不卖。”他答得干脆。
“你开个价，”她说，“单那一页。”
刘瘸子看了她半晌。他把没点的烟塞回烟盒，取过簿子，翻到那一页，两指沿装订线捻起纸角，只一扯，纸页便齐整地脱了线。“六百。”
这个价够在旧货市场买三车书。听雨没还价，低头打开钱包，六张一百，临出门特意取的。她把六百块数齐了，码在秤盘上，铜秤杆往下一沉，又弹回来。
刘瘸子没碰钱。他先看秤盘，再看她，忽然问：“你连价都不还，是不打算有第二回了？”
听雨说：“我怕还了价，下回再来，你就搬走了。”
老头沉默了一会儿。他从秤盘上拈回五张，把剩下那张隔着三合板推回来。“车票钱你自己留着。这张算我少收的。”
听雨伸手去接，他按住纸角。“有句话今天说了，往后你不必再来，那箱东西，封好之后我没再打开过。阿婆总说老裴那车是我午后去拉的，我记得我卸车的时候，雨从午前就在下。她同我，总有一个人记错了日子。”他松开纸角，“你要找的那箱东西，不在我这儿。到我手上以前，就让人封死了。”
听雨没再问。她收了钱，残页顺原折痕合拢，放进外套内袋，与那只信封隔着一层布贴在一起。
走出市场大门，天已大亮，雨云的边缘叫日头镀成一道金线。她在路边一棵梧桐树下站住，又摸出那页纸。最扎眼的仍是那句“来者不落字，只对一句话，话对上了就交”，八年前那通电话里，随风也有半句话没说完。她从前只当那是敷衍。如今这页旧账告诉她，他当时确实有一桩必须避着旁人的托付，托付时连名字都不肯留下。老裴替他守了一个月。十一月将至，去取的人没有来。后来入了冬，老裴也没有了踪影。
她想起刘瘸子那句“总有一个人记错了日子”。老裴那间屋那一天，雨到底是午前落还是午后落，如今没人说得清。阿婆记得的是一车东西，刘瘸子记得的是一个封死的箱。中间到底还隔着谁，她不知道。她只知道下一处去路，在残页背面那个被裁剩一半的地名上。
到家时天已经黑透。台灯拧亮，听雨从软皮电话本里抽出那页信纸，展开，压在桌角；把空信封从内袋取出来，立在信纸旁边；账本残页放在两者中间。三样物件在灯下并排躺着：信纸缺着末句，信封空着内里，残页缺着下半截地址。
她把信纸往灯下挪了挪，与残页并在一处，看了很久。两页上头各有一处收笔，断在同一种没有写完的姿势里。她没有把那句话往死里说，有些字她认得，只是此刻还不想认。
八年前，他把一句话托付给一个地址。地址才写了一半，人先不见了。
窗外又下起雨来。她没有去拉窗帘，雨声打进屋里，像那句没说完的话，隔了八年，还在等一个应声的人。