天宝十年，秋。
冀州往北的官道上，来过一顶轿子。
黑轿，白灯。抬轿的四个人穿一样的灰布衣，步子迈得一般大，一般快，从早走到晚，没有人换肩，没有人歇脚，也没有人说话。有赶路的货郎跟了半里地，也没讨着一句话。回来跟人讲：怪得很，那四个人走路，不出声。
轿帘始终垂着。没有人掀开过，也没有人从里面出声。它不需要问路，抬它的人好像生来就知道该往哪儿走。
白灯笼上没有字。夜里有个胆大的驿卒凑近看过一眼，回来之后话都说不利索。他说，那灯笼里头没有蜡烛，却在亮。
有老人说，这样的轿，上一次在北边官道上走，是十年前。
轿子一路往北。
北边有一座山，山上有座观。
观里的姑娘们，都很好。
爹送我上山那天，常山落了头一场秋霜。
说是送，其实是打发。家里的老仆赶一头驴，驮着我两箱行李走在前头，一路不与我说话。到了山脚，他把缰绳往我手里一塞，像被烫着了一样。
“小姐，老爷吩咐了，送到山脚就好。”
他说这话时不敢看我。我知道他心里有愧，可他更怕丢了差事，我没有为难他。被崔家退了亲之后，戈家上上下下看我的眼神都是这样的：躲着，又忍不住从缝里瞟一眼，像看一件晦气的家什。
崔家退亲的理由说出口很体面：八字不合。
可河北道谁都知道不是。崔家二郎中了进士，要聘县主了，我这块绊脚石，得搬开。
休书送来那天下着雨。我在雨里站了三个时辰，等来了我爹一句话。他从门里出来看了一眼，只说：“回去吧，别叫人看笑话。”
后来我才知道，他给崔家的回信里写的是：“小女性子烈，冲撞了贵府，愿送她往常山清修，为贵府祈福。”
祈福？
我心里有恨。恨我自己成了一件赔罪的物件，被送到这山上来。
山脚有个卦摊。一张缺了角的木桌上插着一杆褪色的幡，幡上的字早看不出笔画了。摊主是个老头，瘦得像他自己那杆幡，阖着眼晒太阳，卦筒上落满了松针。
我从摊前过，本没打算停。
是他先开的口。
“姑娘。”他眼都没睁，“摇一卦吧，不要钱。”
我不信这些。可那天不知怎么，鬼使神差，我坐下了。
卦筒在我手里哗啦哗啦地响。倒出来，三枚铜钱在桌面上打着旋，一枚，一枚，躺平了。
我低头去看。
三枚，全是背面。没有字的那一面，朝上。
老头这才睁开眼。他先看铜钱，再看我，看了很久。那种看法不像看人，像在秤上看东西。这个比方，是我后来才找到的。他是在称我。
“山地剥。”他说。
“什么意思？”
他不解释，只把三枚铜钱一枚一枚拾起来，收进袖中。
“上山的人，我不收钱。”
我摸出几枚铜钱搁在桌上。再怎么说，他也替我起了一卦。他不碰。那几枚钱就在桌角搁着，一直搁到我起身，他也没收。
我走出十几步，他在背后开了口。声音不大，可山脚太静了，一个字一个字，全送进我耳朵里。
“上山，莫回头。”
我确实没有回头。可这五个字，就这么跟着我上了山。
上山的路走了小半个时辰。路是好路，扫得干干净净，连一片落叶也没有。只是静得瘆人。没有鸟叫，没有虫鸣，连风过松林的松涛声，都像隔着一层布。
转过最后一道弯，我看见了玄真观。
白墙，旧匾，“玄真观”三个字漆色剥落。山门口立着一位师姐，青灰道袍，远远地朝我合掌行礼。
“戈姑娘。贫道静虚，奉观主之命，迎姑娘入观。”
她接过我的行李，引我入山门。观里人不少：扫地的、焚香的、廊下抄经的，青灰的影子来来去去。
我一路走，一路听，没有听见任何人交谈。
一个都没有。
偶尔两个师姐错身，互相合掌，说的是同一句话：“师姐安。”音调一般高，尾音一般长。一只鸟叫两声，都有个错落。两个人，却发着同一个声音。
人这么多的地方，不该这么静。
我转念一想，可能是我多心了。人家清修之地，静，才是对的。
静虚把我领到一间干净的丹房，铺盖是新晒的。她从袖中取出一页黄纸，纸色发旧，边角都磨圆了。
“观规七条。姑娘听好。观里不立文字，这七条，每日晨起，默诵一遍。”
她念得很慢。
一，不复旧名。
二，闻钟，止念。
三，有念，自消。
四，山中，无路。
五，不问来处。
六，不留一物。
七，观中，无我。
我一条一条听下来。说不上哪里怪。只觉得条条都短：短得不用解释，又容不得问。
第一条我懂，入了道门，自然不用俗家名字。第五条我也懂，出家人不问过往嘛。
可第四条，山中无路？我来时的那条路，直达山门。
第六条，不留一物？我的嫁妆早被崔家抬走了，就剩两箱衣裳书信。
念到第七条，我没忍住，问了出来：“观中无我，是什么意思？”
静虚把黄纸交到我手里。她的指尖很凉。
她朝我笑了一下。那个笑很有分寸，像先量好了弧度，才挂上脸的。
“入观久了，姑娘自然懂。”
当夜，静虚来领我去后院。
院里支着一只火盆，烧得正旺。火盆边一张矮案，案上码得整整齐齐，是我那两箱书信。原来她们早替我收拾好了。
“观规第六条，不留一物。”静虚立在火盆旁，“名帖、家书、旧信，今夜焚净。观主明早为姑娘授名。授了道名，观中从此，再无‘戈姑娘’。”
我站在火盆前，一件一件往里投。
名帖最先烧。我爹手书的“戈素”两个字，在火里蜷起来，黑了，卷成指甲盖大的一小片，火舌一掀就没了。
我娘离世前写给我的家书，也没了。
箱底压着两封信。
一封是崔郎写来的，说此生虽不能相守，愿卿岁岁平安。一封是崔家送来的休书，八字不合，遣还本家，此聘永绝。
火舌卷过来的时候，我的手比我的脑子快。
袖进，袖出。两封信贴着小衣的夹层，塞进去了。前后不到一个弹指，我的心口和手指都一烫，人还端端正正站着。
火盆那头，静虚背对着我，正往火里添一勺香灰。灰落进火中，腾起一缕极细的烟。
她没有回头，轻轻说了一句：
“灰，要扫干净。”
火光把她的影子投在墙上，笔直得像一根杆子。