第二日卯时，静虚领我去三清殿，见观主。
殿里只点了两支烛。殿不仅大还空。烛光照不满，照到哪儿，哪儿是一小圈亮，其余都藏进了暗里。
观主坐在烛光里，一身月白道袍，眉目温润得近乎透明。我原本想着，应是个老头儿，现在看来不过三十岁许的模样。
我进门行礼，他没有立刻看我，先给我倒了一盏茶，推过来。
“昨夜睡得如何？”
“还好。”
“做梦了么？”
我捏着茶盏的手顿了一下。“梦见我娘。”
“哦？往后就梦不到了。”
他说这话的口气，跟问“睡得如何”一个语调。
我心口腾地起了火。这地方静得像座坟，人也冷得没有一点热气。
他看着茶盏：“梦，是执念的残存，跟尾巴一样。”
他把茶盏往我这边推了半寸。“忘了，就是掐了尾巴，人就干净了。”
他问起我在家的事，问得散，问得细：几时睡，几时起，幼时习不习字，爱什么花，口味咸淡。我答一句，他点一下头。什么都问过了，像什么都早知道。
问到后来，他忽然说：“姑娘的恨，很重。”
说这句的口气，跟问口味咸淡，也是一个调。
我攥紧了袖子。这话从任何人嘴里说出来，都是羞辱，从前的戈素听了，早掀了茶盏。可从这样一个人嘴里说出来，竟像是有人隔着衣裳，轻轻按了按我背上压了三年的那块石头。
“你恨的不是退婚。”他说。
“……那是什么？”
“你恨的，是那件事来的时候，你站在雨里，什么都做不了。”他看着我，目光很静，“你恨自己无能为力。”
茶尚温，我却一个字都说不出来。
三年了。娘走的时候，没人问我。退婚的时候，没人问我。满河北道、满常山郡的人都在讲戈家姑娘如何烈、如何不知好歹。
但没有一个人，问过我这一句：你在恨什么，为何放不下？
他没等我答，起身走到案前，取了一支笔。
“观中字辈，从《道德经》取。”他说，“致虚极，守静笃。这一辈的姑娘，道名皆从‘静’字。”
他落笔，先写了一个静字，笔锋收得干净。
然后他停了停，又落笔，写了一个“复”字。
“静虚、静常、静笃、静微。”他把纸转过来给我看，“师姐们的名字，都是从这六个字里摘的。”
“你的，不同。”
我看着纸上那两个字：静字端正；复字收笔的地方，墨色比前一个字深，像落笔的人在那里停了一停。
“为何不同？”
“给你取的，就是你的。”
当日午后，他在丹房单独传我功法。
口诀不长，四十九个字，念出来像一篇正经的导引经文。字字都认得，连起来不知何义。他教我行气的路线：从百会入，沿脊而下，沉入丹田。他讲得细。我不明白的地方，他换个说法，再讲一遍。
讲完了，他说：“修此诀者，去执念，忘痛苦，得大自在。”
我垂眼应了。心里不信。
去执念，忘痛苦。
有这么容易？这不正是我爹送我来的目的：崔家要一个“八字不合”的说法，戈家要一个从此闭嘴的女儿。他们没能做到的事，这道观说，它能。
我还是学了。我倒要看看，它拿什么拿走我心里攥着的东西。谁都没能让我松手，我不信一座山里的四十九个字，就能。
当夜，我照诀行功。
起初没什么。气感若有若无。行到第三遍，一线凉，从头顶落下来。
不疼，不麻，就是凉。像三伏天里，有人往我后颈上搁了一片浸过井水的帕子。
那股凉意顺着脊背往下走，一寸一寸，走到哪儿，哪儿就松了。
松了。
我这些年，是一直紧着的。白天紧着，免得叫人看出恨；夜里紧着，梦里都在跟人吵。我早忘了松弛是什么滋味：它替我想起来了。
凉意浸过胸口的时候，我觉出有一大块瘀堵的东西，跟着那阵凉，一块一块往下坠。坠下去，就没了。
退了，没了。
睡过去的时候，我眉心是松的。很多年，没这样睡过了。
醒来时，天已大亮。
我躺在床上，试了试想崔郎。
想起来了：眉目清俊，写一手好字。可想这些像在想一件听来的旧事，事不关己。
再想我爹，也淡了。他把我当货物赔给崔家，又当废物一样丢进山里。这件事我知道，记得，可它烫不着我了。
我在床上坐了一会儿，忽然笑了。
原来放下这么容易，原来就一夜的事。
我掀被下床，动作轻快。心口那里空荡荡的，轻得发飘。当时我只当是山里风水好，把我这副硬挺的骨头，泡软了。
直到走到窗前，我才觉出一丝不对。
昨夜，我没有做梦。
娘走了三年，我夜夜都梦见她。梦见她替我篦头，梦见她在灯下绣帕子，梦见她咽气前攥着我的手，一遍一遍叫我的小名。
郎中说我这是心疾，梦里放不下，一夜都不曾落下过。
昨夜，我的梦里第一次什么都没有，只是空空的一夜。
像一间屋子搬空了全部家什，白墙白地，扫得干干净净，干净得和山脚下上山的那条路。
娘咽气那夜，攥着我的手，一遍一遍唤我的小名。
我想默念一遍那两个字。它到了嘴边，滚了几滚，散了。
那两个字，原先夜夜靠梦养着。如今夜静梦空，它也就没了。
观规第一条：入观者，不复旧名。
我爹取的那一个，昨夜烧了；我娘唤的那一个，今晨没了。
原来这观里收名字，是从两头收的。
一个也留不下。