入观第七日。我过得太顺了。顺得过了头。
晨起诵《道德经》，午后抄经，傍晚随师姐们习一套吐纳。观里的日子像一锅温吞水，不烫，不凉，日日一个滋味。我抄经抄得快，字又端正，执笔的师姐看了，夸了两回；同席的师姐们待我也好，添饭总先给我添。
有几样东西，我慢慢习惯了。
比如钟。每日辰时、酉时，钟楼各响一遍。那钟声很怪，不像铜器撞出来的，倒像从很深的地底下，闷闷地透上来。
钟一响，满院的说话声、脚步声便都低了下去。头一回听，我心口发慌；到第七日，我已能跟着那声响，把心里正想着的事，放下。
这便第二条观规：闻钟，止念。
到第七日，还有一件事，我本该警觉但我没有。
我已经七天，没有发过脾气了。
在戈家，我三天一小怒，五天一大怒。摔过茶盏，顶撞过父亲，把崔家送回的聘礼单子当着满堂宾客的面烧了。
家里的说法是：这孩子的烈性，随她那死了的娘。我不循规蹈矩，随娘；顶撞父亲，随娘；凡不让家里省心的，都随娘。娘死了三年，还在替我背这些骂名。
可这七天，我一次都不曾恼过。抄错了字，不恼。饭菜凉了，不恼。师姐言语间慢待了，也不恼。
我想，也许山里风水养人，我在变好。
那日晌午，斋堂用饭。
粟米饭，腌菜，一釜热汤。我坐在长案末位，对面是两位大成师姐，年长些的，眉眼都淡，笑起来是一个模样。
我舀了一勺汤。
汤还没送到嘴边，我浮了起来。
不是头晕，不是眼花。是轻轻地浮起来了，像一缕烟出了窍，往上飘，飘过自己的头顶，飘过灯，最后贴在斋堂的梁上，停住了。
我从梁上，往下看。
我看见了我自己。
那个“静复”坐在长案末位，捧一碗汤，喝了一口，眉头舒展，还朝对面的师姐笑了笑。师姐替她布了一箸腌菜，她欠身道谢，手抬起来，接住了。不多，不少，不快，不慢。
她夹了一筷子饭。她搁下碗。她低头吹汤。她听师姐说话，在恰当的地方点头，在更恰当的地方，轻轻笑出了声。
每一个动作，都恰到好处。
可那不是我。
我在梁上看得清清楚楚。那具身体里，没有我。它自己会喝汤，自己会道谢，自己会在该笑的时候笑。它笑起来的那个弧度，我认得。
我在静虚脸上，见过。
我想喊。喊不出来。我没有嗓子了。我只是贴在梁上的一缕烟。
我看着她用完了整碗饭，看着她起身向执事师姐行礼，看着她端着食盘往水房去，步子不疾不徐。
约莫一炷香，我忽然一沉。
像有人从我脚底下，抽走了水。我坠下来，坠回那具身体里。眼前一黑，一亮。我站在水房门口，手里端着自己的食盘。
盘子端得很稳，一滴汤，都没有洒。
我后背的中衣，已经湿透了。我在水房外站了半晌，才把腿上的软压下去，去找静虚。
她在房里绣一方经幡。我进去时，她恰好收了一针，抬眼朝我笑。
“静复今日，气色很好。”
我张了张口。魂儿出窍这种话，说出来像个疯子。话到嘴边，换了个说法。
“师姐，”我说，“我今日用饭时，走了神。魂儿像不在身上，有一炷香，我什么都不知道。”
我说得很乱。可静虚没有一丝意外。
她搁下针线，端详了我片刻，眼里浮起一点欣慰。
“走神？”她轻轻摇头，纠正我，“那不是走神。”
“那是什么？”
“念静了，人就轻了。”她说，“人轻了，才浮得起来。静复，你的功课，进境比谁都快。”
她说这话时，语气是真心的。
那份真心，比安慰还可怕。
她不是在哄我，她是在真心实意地恭喜我。像一个人失足落了井，井上的人探出头来，恭喜他：今日天色，真好。
我退出她房门的时候，听见她在身后又轻轻说了一句什么。
声音很低。我没有听清，也不敢问。
当夜，我闩死了门，坐在床上，验一验这具身体，还是不是我的。
我掐自己的掌心、虎口、手腕、手臂、大腿。
指甲掐进去，痛。痛是真的，从掐的地方一路窜上来。可它窜到心口跟前，断了。像一片雪，落在温热的石头上，刚碰到，就化了。
痛觉还在。痛往心口去的那条道，没了。
我盯着帐顶，把自己的名字，轻轻念了一遍。
“戈素。”
两个字出了口，在黑黢黢的屋里飘着。我听自己的声音。温的，平的，一丝起伏也无。
那不像我在念我的名字。
那像在念别人。一个我不认得的人，借了我的嗓子，念一个不认得的名字。
我在黑暗里坐了很久，忽然想起一件事，越想越冷。
晚间同席的师姐笑着同我说：“师妹今日讲的笑话真好笑，我们学给旁人听，个个都笑。”
笑话。我怎么可能讲笑话？
我这一辈子，从没给人讲过笑话。
那一炷香里，我的身体自己在用饭，自己在道谢，自己在恰到好处的地方轻声发笑。它过得很好，滴水不漏，比从前的我，体面十倍。
我看着它越过越好，看着看着，害怕起来。它太齐整了。齐整得衬出我来：我才是那粒多余的、粗糙的、不该在的沙。
我抱着膝盖，坐到后半夜，才想明白自己到底在怕什么。
不是怕它忘了我。
是怕它过得太好。好到有一天我回来了，倒成了多余的那一个。
想明白的那一刻，我把掌心又掐开了。
指甲掐进去，痛。痛一路往上窜，窜到心口跟前，断了。断在半路，它也是痛。
这观里什么都收。名字收得走，梦收得走，脾气收得走，连笑话都能替我讲。只有这一下，掐在我自己手上，它收不走。
收名字的观，收不走会痛的人。
天亮以后，我还是那个恰到好处的静复。可从今夜起，我怀里揣上东西了。
观收不走的东西，如今有两样。